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rLA   BRUYERE 


L'HOMME 


CHAPITRE  PREMIER 

BIOGRAPHIE    DE    LA   BRUYÈRE. 


En  1781,  Suard  écrivait  sur  La  Bruyère  une 
Notice  qui  est  devenue  classique.  Voici  comme  il 
faisait  la  biographie  de  notre  auteur  : 

«  Jean  de  La  Bruyère  naquit  à  Dourdan  en  1 639. 
Il  venait  d'acheter  une  charge  de  trésorier  de 
France  à  Caen,  lorsque  Bossuet  le  fit  venir  à  Pa- 
ris pour  enseigner  l'histoire  à  M.  le  Duc  ;  et  il 
resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  attaché  au  prince  en 
qualité  d'homme  de  lettres,  avec  mille  écus  de 
pension.  Il  publia  son  livre  des  Caractères  en  1687, 
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fut  reçu  à  l'Académie  française  en  1693,  et  mou- 
rut en  1096.  » 

Et  ceci  dit,  Suard,  sans  plus  tarder,  en  venait  à 
l'étude  de  l'œuvre  et  du  talent  de  La  Bruyère. 

Les  lecteurs  de  noire  temps,  même,  et  surtout 
peut-être,  les  jeunes  lecteurs  ne  se  contentent  pas 
de  renseignements  biographiques  si  sommaires. 
Avec  une  curiosité,  où  il  entre  de  la  piété  sans 
doute,  ils  veulent  tout  connaître  de  la  vie  des 
grands  hommes;  en  pareille  matière,  il  leur  faut 
des  informations  exactes  et  complètes;  quand  les 
faits  manquent,  que  les  documents  font  défaut,  ils 
ne  répugnent  même  pas  aux  conjectures  ;  ils  ai- 
ment qu'on  leur  parle  non  seulement  de  ce  qu'ont 
fait  les  personnages  illustres,  mais  de  ce  qu'ils 
auraient  pu  taire,  de  ceux  qu'ils  ont  connus,  mais 
de  ceux  qu'ils  auraient  pu  connaître;  et,  ainsi,  la 
biographie  de  La  Bruyère,  que  Suard  faisait  tenir 
en  six  lignes,  prend  168  pages  in-S"  dans  l'édi- 
tion de  M.  Servois  (1). 

Nous  tâcherons  de  résumer  exactement  ce  que 


(1)  Collection  des  Grands  Ecrivains,  chez   Hachette  et  C'% 
éditeurs. 
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l'on  sait  de  certain  et  d'essentiel  sur  l'auteur  des 
Caractères. 

Jean  de  la  Bruyère,  ou  plutôt  (comme  il  si- 
gnait), Delabruycre,  naquit  à  Paris  —  au  cœur 
même  de  Paris,  —  dans  la  Cité,  et  non  pas  à 
Dourdan,  comme  longtemps  on  l'avait  cru  ;  il  fut 
baptisé  le  17  août  1645,  le  lendemain  sans  doute 
de  sa  naissance.  Son  père,  Louis  de  la  Bruyère, 
contrôleur  des  rentes  de  l'Hôtel-de-Ville,  appar- 
tenait à  une  famille  bourgeoise  qui,  à  la  fin  du 
xvf  siècle ,  avait  fait  parler  d'elle  ;  un  Jean  de  la 
Bruyère  et  son  fils  Mathias  figurèrent  en  effet 
parmi  les  plus  ardents  partisans  de  la  Ligue.  Mais 
ces  ligueurs,  à  tout  prendre,  n'ont  été  peut-être 
que  des  brouillons  naïfs,  comme  il  s'en  est  trouvé 
dans  la  classe  moyenne  à  toutes  les  époques 
troublées,  et  il  se  peut  que  la  hardiesse  d'esprit 
de  leur  illustre  descendant  ne  doive  rien,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  à  leurs  ardeurs  révolution- 
naires. En  tout  cas,  le  père  du  moraliste,  Louis  de 
la  Bruyère,  sa  mère,  Elisabeth  Hamonyn,  ont  été 
de  simples  gens,  qui  n'ont  point  d'histoire. 

Leur  fortune  était  à  peine  médiocre  :  un  capital 
de  douze  mille  livres,  les  revenus  de  la  char-e  de 


10  LA    BRUYÈRE. 


contrôleur  des  rentes  de  la  ville  de  Paris  :  c'était 
tout.  Avec  cela  ils  élevèrent  cinq  entants,  trois 
garçons  et  deux  filles,  sur  huit  qui  leur  étaient 
nés;  humble  mérite,  j'y  consens,  et  pourtant  réel 
mérite.  Louis  de  la  Bruyère  eut  beau  être  aidé  par 
un  frère,  Jean  de  la  Bruyère,  qui  s'enrichit  on  ne 
sait  comment  et  qui  fut  le  parrain  de  notre  auteur  ; 
ses  charges  de  famille  passèrent  ses  ressources. 
L'ordre  put  bien  aussi  lui  faire  défaut  ;  on  sait  que 
ses  enfants  renoncèrent  à  sa  succession  comme  à 
celle  de  leur  mère.  A  ces  indices,  je  serais  tenté 
d'imaginer  que  la  famille  de  La  Bruyère  fut  une 
de  ces  familles,  comme  il  y  en  a  tant  à  Paris,  où 
l'on  connaît  la  gêne  sans  l'embarras,  où  l'on  est 
gueux  et  généreux,  où  l'esprit  est  ouvert  comme 
la  bourse.  Si  je  ne  me  trompe  point,  un  futur 
moraliste  pouvait  trouver  son  compte  dans  un 
pareil  milieu. 

Il  reçut  certainement  une  éducation  très  com- 
plète et  de  premier  ordre.  Où  se  firent  ses  étu- 
des?—  a  Dans  des  mémoires  particuliers,  on 
marque  que  ce  célèbre  auteur  avait  été  de  l'Ora- 
toire »,  écrit  un  oratorien  du  xviii*  siècle,  le  Père 
Adry.  De  ce  texte  on  a  conclu  que  La  Bruyère 
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fut  un  des  élèves  de  la  célèbre  congrégation  ;  en 
fait,  rien  n'empêche  qu'on  le  croie.  Comme  les 
Port-Royalistes,  les  Oratoriens,  au  xvii"  siècle, 
furent  d'excellents  éducateurs;  ils  se  déclaraient 
ouvertement  admirateurs  de  Descartes;  dans  leurs 
écoles,  ils  faisaient  une  place  à  l'enseignement  du 
français  ;  c'étaient  de  plus  de  bons  hellénistes, 
propres  à  former  des  écoliers  capables  d'entendre 
et  de  traduire  Théophraste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Bruyère,  ses  humanités 
achevées,  se  prépara  au  barreau  ;  en  1665,  à  vingt 
ans,  il  passait  ses  thèses  de  licence  devant  les 
docteurs  régents  de  l'Université  d'Orléans.  Plaida- 
t-il?  on  ne  sait.  S'il  parut  au  palais,  il  ne  dut 
qu'y  passer.  Il  avait  pourtant  bonne  idée  de  la 
fonction  de  l'avocat. 

«  La  fonction  deFavocat,  dit-il  dans  son  chapitre  delà 
«  Chaire,  est  pénible,  laborieuse,  et  suppose  dans  celui 
a  qui  Texerce  un  riche  fonds  et  de  grandes  ressources... 
«  Il  prononce  de  graves  plaidoyers  devant  des  juges  qui 
«  peuvent  lui  imposer  silence  et  contre  des  adversaires 
«  qui  l'interrompent.  Il  doit  être  prêt  sur  la  réplique  ;  il 
«  parle  en  un  même  jour,  dans  divers  tribunaux,  de  diffé- 
«  rentes  affaires.  Sa  maison  n'est  pas  pour  lui  un  lieu  de 
«  repos  et  de  retraite,  ni  un  asile  contre  les  plaideurs; 
«  elle  est  ouverte  à  tous  ceux  qui  viennent  l'accabler  de 
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a  leurs  questions  et  de  leurs  doutes Il  se  délasse  d'un 

«  long  discours  par  de  plus  longs  écrits,  il  ne  fuit  que 
«  changer  de  travaux  et  de  fatigues:  j'ose  dire  qu'il  est 
«  dans  son  genre  ce  qu'étaient  dans  le  leur  les  premiers 
«  hommes  apostoliques  (1).  » 

Noble  ministère,  à  coup  sûr;  mais  combien  ab- 
sorbant, combiea-  inconciliable  avec  celte  oisi- 
veté du  sage,  qui  consiste  à  «  méditer,  parler, 
lire  et  être  tranquille  »  (2),  et  dont  La  Bruyère 
était  sans  doute  dès  lors  épris. 

Huit  années  durant,  de  1665  à  1673,  il  eut  la 
bonne  fortune  de  s'y  pouvoir  livrer  sans  souci  et 
sans  contrainte.  Son  oncle  et  parrain,  Jean  de  la 
Bruyère,  celui  qui  avait  fait  fortune,  devenu  chef 
de  la  famille,  à  la  mort  de  son  frère  Louis,  vint 
habiter  sous  le  même  toit  que  sa  belle-sœur  ;  il 
semble  qu'il  ait  mis  autour  de  lui  un  air  d'aisance. 
Après  sa  mort,  en  1671,  sa  succession  permit 
quelque  temps  à  ses  neveux  de  vivre  commodé- 
ment et  d'user  «  des  biens  de  fortune  ».  Ils  eurent 
en  commun  ses  gens,  ses  chevaux,  son  carrosse,  et 
notre  La  Bruyère  habitait  alors  une  chambre  car- 
relée à  neuf,  et  ornée  d'une  belle  pièce  de  tapis- 
Ci)  De  la  Chaire. 
(2)  Du  Mérite  personnel. 
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série  de  Flandre,  qui  valait  plus  de  1,400  livres. 
Pour  qui  veut  bien  juger  la  vie,  il  est  bon,  ce  sem- 
ble, d'avoir  eu  une  jeunesse  sans  affaires,  libre 
des  tracas  et  des  servitudes  d'un  métier,  et  qui, 
dans  le  monde,  garde  ses  coudées  franches  ;  la 
pauvreté  peut  former  des  hommes  d'action  ;  est- 
elle  une  aussi  bonne  école  pour  l'observateur  ? 
J'ai  idée  que  La  Bruyère  eût  consenti  moins  aisé- 
ment «  à  demeurer  chez  soi  et  à  ne  rien  faire  »{{], 
cest-à-dire  à  «  méditer  >>,  si,  au  lieu  de  sa  belle 
chambre,  son  logis  eût  été  un  grenier. 

En  1673  cependant,  il  parut  vouloir  renoncer  à 
cette  vie  indépendante;  il  acquit  la  charge  de  tré- 
sorier général  de  France  au  bureau  des  finances 
de  la  généralité  de  Caen.  Comme  il  donnait  peu 
de  soins  à  l'administration  de  sa  fortune,  d'ail- 
leurs modeste,  peut-être  voulait-il  s'assurer  ainsi 
contre  des  revers  possibles.  Au  reste,  en  devenant 
trésorier  général,  il  prenait  une  charge,  mais  non 
un  emploi.  Après  deux  mois  passés  en  Norman- 
die pour  remplir  les  formalités  de  son  installation, 
jamais  plus  La  Bruyère  ne  reparut  à  son  poste. 


(1)  Du  Mérite  personnel. 
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Ea  payant  18,000  livres  un  titre  qui  lui  rapportait 
environ  2,300  livres  de  revenu,  il  avait  pourvu  à 
sa  sécurité  ;  mais  on  voit  que  sa  liberté  ne  fut  point 
aliénée. 

On  a  quelques  raisons  de  penser  que  les  dix 
années  durant  lesquelles  il  garda  cette  sinécure 
turent  les  plus  fécondes  de  sa  vie.  En  1674  il  tou- 
chait à  ses  trente  ans  ;  la  première  jeunesse  était 
passée,  et  avec  elle,  les  goûts  de  dissipation.  îl  ar- 
rivait à  l'âge  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  se  re- 
cueillir, de  prendre  possession  de  soi-même,  et  oii 
la  vocation  de  l'écrivain  se  décide,  parce  qu'on 
sent  bien  qu'on  ne  saurait  devenir  maître  de  sa 
pensée,  si  on  ne  l'achève  par  l'expression.  La 
Bruyère  vit  alors  à  l'écart,  avec  ses  livres^  devant 
sa  table  de  travail.  Il  ne  se  dérange  plus  que 
pour  rendre  service  à  ceux  qui  lui  en  offrent  l'oc- 
casion. 

«  0  homme  important  et  chargé  d'affaires  qui,  à  votre 
«  tour,  avez  besoin  de  mes  offices,  venez  dans  la  solitude 
({  de  mon  cabinet:  le  philosophe  est  accessible;  je  ne 
K  vous  remettrai  pointa  un  autre  jour.  Vous  me  trouve- 
«  rez  sur  les  livres  de  Platon  qui  traitent  de  la  spiritua- 
K  lité  de  l'âme,...  ou  la  plume  à  la  main  pour  calculer 
«  les  distances  de  Saturne  et  de  Jupiter...  Entrez,  toutes 
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«  les  portes  vous  sont  ouvertes  ;  mon  antichambre  n'est 
«  pas  faite  pour  s'y  ennuyer  en  attendant,  passez  jusqu'à 
«  moi  sans  me  faire  avertir.  Vous  m'apportez  quelque 
a  chose  de  plus  précieux  que  l'argent  et  l'or,  si  c'est  une 
a  occasion  de  vous  obliger...  Faut-il  quitter  mes  livres, 
«  mes  études,  mon  ouvrage,  cette  ligne  qui  est  com- 
«  mencée  ?  Quelle  interruption  heureuse  pour  moi  que 
«  celle  qui  vous  est  utile  !...  (1).  » 

Ce  n'est  point  là  un  tableau  de  fantaisie,  oiiun 
auteur  se  peint  en  la  posture  qui  lui  convient.  Un 
ennemi  de  La  Bruyère,  le  chartreux  Bonaventur^ 
d'Argonne,  qui  a  écrit  sous  le  nom  de  Vigneul- 
Marville,nous  a  représenté,  dans  le  même  temps, 
l'intérieur  du  philosophe  : 

«...  Sans  supposer  d'antichambre  ni  de  cabi- 
net, on  avait  une  grande  commodité  pour  s'intro- 
duire soi-même  auprès  de^M.  de  La  Bruyère  avant 
qu'il  eût  un  appartement  à  l'hôtel  de...  (Condé). 
Il  n'y  avait  qu'une  porte  à  ouvrir  et  qu'une  cham- 
bre proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  une  légère 
tapisserie.  Le  vent,  toujours  bon  serviteur  des 
philosophes,  courant  au-devant  de  ceux  qui  arri- 
vaient, levait  adroitement  la  tapisserie,  et  laissait 

(1)  Des  Biens  de  fortune. 
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voirie  philosophe,  le  visage  riant  et  bien  content 
d'avoir  l'occasion  de  distiller  dans  l'esprit  et  le 
cœur  des  survenants  l'élixir  de  ses  méditations.  » 
Ne  retrouvons-nous  pas  là  aussi  l'homme  stu- 
dieux et  obligeant?  Le  témoignage  que  La  Bruyère 
s'est  rendu  discrètement  n'est-il  pas  confirmé  par 
celui  de  son  détracteur  ?  A  vrai  dire,  Bonaventure 
d'Argonne  place  son  personnage  dans  un  cadre 
peu  riche.  Il  ne  nie  point  que  La  Bruyère,  dans  sa 
retraite,  fut  laborieux  et  avenant  ;  mais  il  fait  en- 
tendre que  cette  retraite  n'était  guère  confortable 
et  que  les  vents  coulis  y  régnaient.  C'estlà  l'eflort 
de  sa  malice  ;  ne  disputons  pas  avec  elle  et  recon- 
naissons qu'à  ce  moment  la  situation  de  La  Bruyère 
était  peu  brillante.  Peut-être  n'avait-il  d'autres 
revenus  que  ceux  de  sa  charge,  et  il  payait  très  fidè- 
lement une  pension  de  900  livres  à  sa  mère,  avec 
laquelle  il  habitait.  On  conçoit  que  la  belle  ver- 
dure de  Flandre  avait  dû  céder  la  place  à  la  légère 
tapisserie  dont  nous  parle  d'Argonne.  Il  n'y  avait 
point  là,  pensons-nous,  de  quoi  troubler  un  homme 
qui  s'est  déclaré  prêt  à  «  sejeter,  à  se  réfugier  dans 
la  médiocrité  »  (1),  et  qui  pouvait  conserver  ce 

(1)  Des  Biens  de  fortune. 
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qui  lui  était  le  plus  cher  certainement,  «  le  libre 
emploi  du  temps ,  le  choix  du  travail  et  de 
l'exercice...  le  droit  d'être  seul  arbitre  de  ce 
qu'on  fait  ou  de  ce  qu'on  ne  fait  point  »  (1). 
Comment  donc  et  pourquoi,  après  un  si  long 
temps  d'indépendance,  accepta-t-il  la  lâche, 
honorable  sans  doute,  mais  à  coup  sûr  assujettis- 
sante d'achever  l'instruction  du  petit-fils  du  grand 
Condé  ?  —  Il  est  probable  qu'il  ne  sut  pas  résis- 
ter aux  instances  de  Bossuet,  avec  lequel  il  était 
entré  en  relations  dès  longtemps,  dont  il  était 
devenu  l'admirateur  et  le  familier,  et  qui  voulait 
mettre  à  Chantilly  quelqu'un  de  sa  main?  Que 
sait-on  d'ailleurs  ?  N'est-il  pas  fort  vraisemblable 
que,  son  livre  des  Caractères  étant  déjà  projeté  ci 
même  commencé  à  cette  date  de  1G84,  il  pressen- 
tit tout  ce  qu'il  pourrait  voir  et  apprendre  dans 
ce  milieu  nouveau  ?  Rappelons-nous  ce  que  dit 
Sainte-Beuve  :  «  Qu'aurait-il  été  sans  ce  jour 
inattendu  qui  lui  fut  ouvert  sur  le  plus  grand 
monde,  sans  cette  place  decom  qu'il  occupa  dans 
une  première  loge  au  grand  spectacle  de  la  vie 


{i)Des  Jugements, 
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humaine  et  de  la  haute  comédie  de  son  temps  ? 
11  aurait  été  comme  un  chasseur  à  qui  le  gibier 
manque,  le  gros  gibier,  etqui  est  obligé  de  se  con- 
tenter d'un  pauvre  lièvre  qu'il  rencontre  en 
plaine.  La  Bruyère,,  réduit  à  observer  la  bour- 
geoisie, les  lettrés,  s'en  serait  tiré  encore  ;  mais 
qu'il  y  aurait  perdu,  et  que  nous  y  aurions  perdu 
avec  lui  !  • 

Et  puis,  dans  tout  moraliste,  n'y  a-t-il  point, 
de  nécessité,  un  pédagogue  plus  ou  moins  déter- 
miné ?  Quelle  tentation  :  faire  une  éducation, 
bien  plus,  l'éducation  d'un  prince  ! 

Cette  tâche  une  fois  entreprise,  quels  que  soient 
les  motifs  qui  l'aient  décidé  à  s'en  charger,  La 
Bruyère  ne  s'y  épargna  pas.  Ce  n'était  point  be- 
sogne aisée  :  un  programme  d'enseignement  très 
chargé  et  qui  embrassait  la  philosophie,  l'histoire, 
la  géographie,  l'administration,  la  mythologie  et 
même  le  blason  !  Et  quel  élève  !  Lorsque  La 
Bruyère  lui  commença  ses  leçons,  le  jeune  duc 
de  Bourbon  avait  seize  ans  et  sortait  du  Collège 
de  Clerniont  (aujourd'hui  Louis-le-Grand),  où  il 
venait  d'achever  sa  philosophie.  Les  bons  Pères, 
fiers  d'avoir  un  tel  écolier  et   qui  n'ont  jamais 
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ménagé  leurs  complaisances  aux  grands  et  aux 
fils  des  grands,  l'avaient  choyé,  flatté  à  l'excès. 
Point  d'enfant  qui  n'eût  été  gâté  par  de  pareilles 
adulations  :  qu'avaient-elles  dû  faire  du  rejeton 
de  cette  race  eflrénée  des  Condé  ?  Au  portrait  que 
trace  Saint-Simon  de  ce  prince  devenu  homme,  on 
entrevoit  ce  qu'il  put  être  dans  son  adolescence  : 
«  C'était  un  homme  très  considérablement  plus 
petit  que  les  plus  petits  hommes,  qui,  sans  être 
gras,  était  gros  de  partout,  la  tête  grosse  à  sur- 
prendre et  un  visage  qui  faisait  peur. . .  Il  était  d'un 
jaune  livide,  l'air  presque  toujours  furieux,  mais, 
en  tout  temps,  si  fier,  si  audacieux,  qu'on  avait 
peine  à  s'accoutumer  à  lui...  Sa  férocité  était  ex- 
trême, et  se  montrait  en  tout.  C'était  une  meule 
toujours  en  l'air,  qui  faisait  tuir  devant  elle,  et 
dontses  amis  n'étaientjamais  en  sûreté,  tantôt  par 
des  insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisante- 
ries cruelles  en  face,  et  des  chansons  qu'il  savait 
faire   sur-le-champ,  qui  emportaient  la  pièce  et 

qui  ne  s'effaçaient  jamais Les  insultes  et  les 

sorties  étaient  ses  délassements,  dont  son  ex- 
trême orgueil  s'était  fait  une  habitude  et  dans  la- 
quelle il  se  complaisait.  » 
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Malgré  tant  de  difficultés,  et  quelles  difficultés  ! 
Ld  Bruyère  fit  son  métier  de  précepteur  en 
conscience.  Son  terrible  écolier  ne  découragea 
pas  son  zèle.  Le  grand  Condé  voulut  qu'il  lui 
fût  rendu  un  compte  très  exact  des  études  de  son 
petit-fils  ;  La  Bruyère  déféra  à  ce  désir,  et 
17  lettres  écrites  par  lui  en  1686  et  qui  nous  ont 
été  conservées,  nous  le  montrent  à  l'œuvre.  Il  y  a 
intérêt  à  en  citer  au  moins  une. 

La  Bruyère  à  Condé, 

a  Monseigneur, 

«  Comme  mon  unique  application  est  d'avancer  les 
«  études  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  et  que  je  travaille  à 
a  cela  à  Versailles  du  matin  au  soir  sans  nul  relàclie- 
«  ment,  ma  plus  grande  joie  aussi  est  d'en  rendre  compte 
«  à  Votre  Altesse  Sérénissime.  Je  m'abstiens  souvent  de 
<(  lui  écrire  afin  de  ne  point  tomber  en  des  redites,  et 
«  j'attends  quelquefois  que  nous  ayons  passé  à  des  choses 
«  nouvelles,  afin  qu  elle  en  soit  exactement  informée,  et 
«  de  tout  le  chemin  que  nous  faisons.  J'entrerai  demain 
«  dans  Ihistoire  de  Charles  VIII...  » 

Suit  un  compte  rendu  très  détaillé  des  matières  qui  ont 
été  récemment  vues  et  de  celles  qui  doivent  être  prochaine- 
ment étudiées.  Après  quoi  La  Bruyère  reprend  ainsi  : 

«  Une  lettre  qu'elle  (Votre  Altesse)  a  écrite  il  y  a  bien 
«  quinze  jours  à  Monsieur  le  Duc  a  fait  ici  le  mieux  di; 
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«  monde.  Je  m'en  suis  trouvé  soulagé  par  un  renouvel- 
«  lement  d'attention  qui  m'a  fait  deviner,  Monseigneur, 
«  que  vous  aviez  parlé  sur  le  ton  qu'il  faut,  et  Monsieur 
«  le  Duc  me  l'a  confirmé.  Dès  que  l'application  tombera, 
«  je  vous  en  avertirai  ingénument,  car  je  sens  de  la 
«  peine  à  tromper  ceux  qui  se  reposent  sur  moi  de  quel- 
a  ques  soins,etjenecommenceraipoint  par  Voire  Musse 
«  Sérénissime  à  faire  un  effort  qui  me  coûte  et  qui  lui 
«  déplaise.  Je  voudrais  de  toute  mon  inclination  avoir 
«  six  grandes  heures  parjour  à  bien  employer  auprcsde 
«  Son  Altesse  ;  je  vous  annoncerais  d'étranges  progrès, 
«  du  moins  pour  mon  fait  et  sur  les  choses  qui  me 
«  regardent.  Et  si  j'avais  l'honneur  d'être  chargé  de 
«  tout,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  croire,  j'en  répon- 
«  drais  aussi  sûrement;  mais  j'ai  des  collègues,  et  qui 
«  font  mieux  que  moi  et  avec  autant  de  zèle.  Vous  devez 
a  du  moins  être  très  persuadé.  Monseigneur,  que  le  peu 
«  de  temps  que  j'use  auprès  de  Monsieur  le  duc  de  Bour- 
a  bon  lui  est  fort  utile,  qu'il  sait  très  bien  ce  que  je  lui 
«  ai  appris,  qu'il  n'est  pas  aisé  même  de  le  mieux  savoir, 
«  et  que  je  viserai  toujours  à  ce  qu'il  emporte  de  toutes 
«  mes  études  ce  qu'il  y  a  de  moins  épineux  et  qui  con- 
«  vient  davantage  à  un  grand  prince.  Je  suis...  etc.  » 

A  travers  les  atfénualions  et  les  réserves 
imposées,  celte  lettre  laisse  deviner  combien  le 
rôle  de  La  Bruyère  était  malaisé  à  tenir,  quelle 
peine  il  dut  avoir  à  obtenir  l'attention  ou  même 
la  docilité  de  son  élève,  et  comment  son  action 
tait  mal  secondée  par  les  autres  maîtres  du  jeune 
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duc,  qui,  pour  la  plupart,  étaient  des  Jésuite?. 
N'importe  :  il  se  donnait  tout  entier  à  sa  tâche  ; 
loin  d'éprouver  de  la  fatigue  ou  de  la  répugnance, 
on  voit  par  certains  passages  de  cette  lettre  qu'il 
regrettait  qu'elle  ne  fût  pas  plus  lourde  et  que  sa 
responsabilité  fût  partagée.  Surtout  on  sent  la 
probité  absolue,  les  scrupules  de  sincérité 'qu'il 
apportait  dans  son  œuvre  d'éducateur,  et  comment 
il  n'était  point  homme  à  se  tenir  quitte,  la  leçon 
donnée,  devant  sa  conscience. 

Un  témoignage  précieux  entre  tous  fut  rendu 
d'ailleurs  à  la  valeur  de  son  enseignement.  Un 
jour,  Bossuet  vint  assister  à  une  des  leçons  de  La 
Bruyère  au  moment  où  il  expliquait  les  Principes  de 
Descartes.  La  nouvelle  se  répandit  dans  l'hôtel  de 
Condé  que  le  grand  évêque  s'était  retiré  fort  con- 
tent. Bien  plus,  l'élève  de  La  Bruyère  déposa  en 
faveur  de  son  maître  :  «  Il  avait,  dit  Saint-Simon, 
de  l'esprit,  de  la  lecture,  des  restes  d'une  excellente 
éducation.  »  Assurément  La  Bruyère  fut  un  maître 
accompli,  et  ce  qu'il  n'obtint  pas  ne  pouvais  sans 
doute  pas  s'obtenir. 

Cette  éducation  laborieuse  prit  fin,  après  deux 
années,  vers  le  mois  de  décembre  1686  ;  le  jeune 
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duc  de  Bourbon  était  déjà  marié  ;  son  grand -père^ 
le  grand  Condé,  mourut  à  cette  époque,  et  le  jeune 
homme  devenait  ainsi  Monsieur  le  Duc.  La  Bruyère 
ne  quitta  point  pourtant  la  maison  de  Condé. 
«  Il  y  demeura,  dit  l'abbé  d'Olivet,  en  qualité 
d'homme  de  lettres,  avec  mille  écus  de  pension.  » 
Preuve  qu'on  avait  été  satisfait  de  ses  services  ; 
comme  précepteur,  il  ne  touchait  que  1 ,500  livres. 

Qu'était-ce  que  cette  situation  nouvelle  ?  11  est 
malaisé  de  le  dire  précisément  ;  La  Bruyère  faisait 
sans  doute  office  de  bibliothécaire  et  de  secrétaire, 
à  l'occasion.  Certainement  il  retrouva  alors  le 
loisir  et  la  liberté  d'esprit  qui,  durant  son  pré- 
ceptorat, avaient  dû  très  fort  lui  manquer. 

Aussi  ne  tarda-t-il  point  à  songer  à  publier 
le  livre  que,  depuis  longtemps  sans  doute,  il 
mûrissait  en  secret.  Le  19  mai  1687,  Boileau- 
écrivait  à  Racine  :  «  Maximilien  (c'est  un  sobri- 
quet qu'il  donnait,  on  ne  sait  pourquoi,  à  La 
Bruyère)  m'est  venu  voir  à  Auteuil,  et  m'a  lu 
quelque  chose  de  son  Théophraste.  »  L'année  sui- 
vante, 1688,  «  Les  Caractères  de  Théophraste  tra^ 
duitsdugrec  a\e€  les  Caractères  ou  les  Mœurs  de  ce  siè- 
cle »  paraissaient  à  Paris,  chez  Estienne  Michallet, 
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premier  imprimeur  du  roi.  Au  d're  d'un  contem- 
porain, La  Bruyère  n'affronta  point  la  publicité 
d'un  cœur  léger  :  «  Je  surprendrais  bien  des  per- 
sonnes, écrit  en  1695  ou  1696  l'avocat  Brilion,  si 
je  leur  disais  que  l'auteur  de  l'ouvrage  en  ce  siècle 
le  plus  admiré  a  été  dix  ans  au  moins  à  le  faire  et 
presque  autant  à  balancer  s'il  le  produirait.  » 
Drillon  exagère  peut-être  quelque  peu  ;  mais  il 
est  vrai  que  La  Bruyère,  en  consultant  ses  amis 
les  plus  sûrs,  ne  trouvait  que  des  encouragements 
équivoques  :  «  Voilà,  lui  disait  le  grave  M.  de 
Malezieu,  qui  avait  tant  d'autorité  dans  la  société 
de  Bossuet,  voilà  de  quoi  vous  attirer  beaucoup 
de  lecteurs  et  beaucoup  d'ennemis.  »  Sur  un  pareil 
mot,  comment  ne  pas  rester  en  suspens  ?  — 
Au  xviii®  siècle,  Formey,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  de  Berlin,  a  conté  une  anecdote  qu'on 
aimerait  à  croire  vraie  ;  car  ,  en  ce  cas  ,  La 
Bruyère  eût  triomphé  de  ses  hésitations  pruden- 
tes, non  par  amour  de  la  réputation,  mais  par  un 
sentiment  de  générosité  délicate  et  de  tendresse 
pour  l'enfance.  Il  faut  citer  ce  joli  trait. 

«  M.   d3  La  Bruyère  venait  presque  journelle- 
ment s'asàcoir  chez  un  libraire  nommé  Michallet, 
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OÙ  il  feuilletait  les  nouveautés,  et  s'amusait  avec 
un  enfant  fort  gentil,  fille  du  libraire,  qu'il  avait 
pris  en  amitié.  Un  jour,  il  tira  un  manuscrit  de  sa 
poche,  et  dit  à  Michallet  :  «  Voulez-vous  imprimer 
ceci  (c'était  les  Caractères)  ?  Je  ne  sais  si  vous  y 
trouverez  votre  compte  ;  mais,  en  cas  de  succès, 
le  produit  sera  la  dot  de  ma  petite  amie  ».  Le 
libraire,  plus  incertain  de  la  réussite  que  l'auteur, 
entreprit  l'édilion  ;  mais  à  peine  l'eut-il  exposée 
en  vente  qu'elle  fut  enlevée,  et  qu'il  fut  obligé  de 
réimprimer,  plusieurs  fois  de  suite,  ce  livre  qui 
lui  valut  deux  ou  trois  cent  mille  francs  ;  et  telle 
fut  la  dot  imprévue  de  sa  fille,  qui  fit,  dans  la  suite 
'le  mariage  le  plus  avantageux.  » 

Ce  livre,  qui,  d'un  coup,  rendit  son  auteur  célè- 
bre, et  le  mit  au  premier  rang,  n'était  pourtant 
qu'un  mince  volume  ;  cette  première  édition,  de 
format  in-1 2,  ne  contenait,  y  compris  la  traduc- 
tion de  Théophraste,  que  360  pages  d'un  texte 
fort  espacé.  Le  scandale  n'était  pour  rien  non 
plus  dans  le  bruit  qu'il  fit  ;  car  il  ne  donnait 
encore  aucun  de  ces  portraits  qui  vinrent  plus 
tard  et  dont  la  malignité  publique  s'amusait  à 
chercher  les  originaux.  Mais,  à  cette  fin  d'un  siè- 
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cle  qui  avait  produit  tant  de  chefs-d'œuvre, 
quand  les  grands  hommes  avaient  disparu  ou  se 
taisaient,  le  public  fit  fête  à  cet  écrivain  d'un  tour 
d'esprit  si  neuf  et  d'une  forme  si  originale. 

La  réussite  donna  à  La  Bruyère  de  la  confiance 
et  même  de  l'audace  :  en  moins  de  deux  ans, 
cinq  éditions  avaient  été  épuisées  ;  et  chacune 
d'elles  était  revue  et  surtout  considérablement 
augmentée  par  l'auteur.  De  plus,  ce  succès  de 
vogue  était  soutenu  et  relevé  par  des  approba- 
tions flatteuses  venues  de  bonne  part.  A  moins 
d'une  modestie  exagérée,  La  Bruyère  pouvait  donc 
se  croire  digne  des  honneurs  académiques,  qui, 
alors,  semblaient  être  la  suprême  consécration 
du  mérite  littéraire. 

Une  première  fois  il  se  présenta  en  1G91  ;  il 
s'agissait  de  remplacer  Benserade.  En  présence 
des  deux  candidats,  Tourreil,  traducteur  de  Dé- 
mosthène,  et  La  Bruyère,  les  académiciens  n'arri- 
vaient pas  à  se  départager.  Quelqu'un  proposa  de 
nommer  un  certain  Pavillon,  auteur  de  poésies 
légères  ;  on  se  mit  d'accord  aisément  sur  cette 
candidature  imprévue  et  cet  homme  inoffensif. 
La  Bruyère  dut  attendre  une  autre  occasion  ;  du 
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moins  il  avait  été  fidèlement  soutenu  par  sept 
académiciens,  au  nombre  desquels  on  sait  qu'il 
faut  compter  le  spirituel  BussyRabutin  ;  ce 
n'était  point  un  mince  suffrage. 

En  1693,  il  y  eut  deux  nouvelles  vacances  : 
l'abbé  de  la  Chambre  et  Bussy  venaient  de  mou- 
rir. La  Bruyère,  cette  fois,  fut  élu  en  remplace- 
ment de  l'abbé  delà  Chambre,  et  l'abbé  Bignon 
succédait  à  Bussy.  Notre  auteur  avait  eu  pour 
patrons  les  hommes  les  plus  éminents  :  Bossuet, 
llacine,  le  secrétaire  perpétuel  de  la  compagnie, 
llégnier-Desmarais.  Ce  qui  n'empêcha  pas  que 
son  élection  provoqua  une  clameur.  Suivant  le 
mot  de  M.  de  Malézieu,  les  Caractères  lui  avaient 
fait  «  beaucoup  d'ennemis  »,et,  en  première  ligne, 
les  rédacteurs  du  Mercure  Galant,  qu'il  avait  mis 
«  immédiatement  au-dessous  de  rien  ».  On  préten- 
dit que  son  succès  n'avait  été  obtenu  «  qu'à  l'aide 
des  plus  fortes  brigues  qui  aient  jamais  été  faites.  »- 
Il  est  vrai  que  le  contrôleur  général  Pontchar- 
train  était  intervenu  dans  l'élection  ;  mais  le  billet 
de  recommandation  qu'il  écrivit  à  Renaudot,  à 
d'autres  peut-être,  plaidait  la  cause  de  l'un  et 
l'autre  candidat,  et  il  est  à  croire  qu'une  média- 


28  LA   BRUYÈRE. 


lion  de  ce  genre  était  assez  dans  les  usages  pour 
que  les  gens  de  bonne  foi  n'eussent  pas  de  quoi 
s'en  étonner  ou  s'en  indigner.  L'élection  de  La 
Bruyère  ayant  été,  malgré  les  clabauderies,  ap- 
prouvée par  le  roi,  il  fallut  chercher  à  lui  nuire 
d'autre  façon.  Le  jour  de  la  réception,  deux  heures 
avant  la  séance,  si  l'on  en  croit  Boursault,  Mes- 
sieurs de  l'Académie  trouvèrent  sur  leur  table 
cette  épigramme  : 

Quand  pour  s'unir  à  vous,  Âlcippe  se  présente. 
Pourquoi  tant  crier  haro  ? 
Dans  le  nombre  de  quarante 
Ne  faut-il  pas  un  zéro  ? 

De  plus,  on  ménagea  à  l'abbé  Bignonun  succès 
très  vif  et  auquel  le  pauvre  homme  ne  s'attendait 
guère  :  il  finissait  son  discours,  très  banal  et  très 
bref,  quand  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Harlay, 
vint  à  entrer  en  séance.  On  pria  l'orateur  de 
reprendre;  et,  s'étant  exécuté,  il  recueillit  de 
bruyants  applaudissements.  Quand  La  Bruyère 
parla  à  son  tour,  on  l'écouta  en  silence  ;  ceux 
qu'il  louait  ne  pouvaient  l'applaudir  ;  ses  ennemis 
dont  il  ne  disait  rien,  étaient  heureux  de  pouvoir 
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se  taire.  Pour  comble  de  misère,  il  dut  subir  une 
réponse  désobligeante  de  Charpentier,  directeur 
de  l'Académie,  qui,  bien  que  fort  partisan  des 
modernes,  louaThéopliraste  aux  dépens  du  réci- 
piendaire. Ce  n'est  pas  tout  :  les  derniers  fervents 
de  Corneille  essayèrent  d'empêcher  l'impression 
du  discours  de  La  Bruyère,  sous  prétexte  qu'il 
avait  sacrifié  le  vieux  poète  à  Racine.  Il  courut 
maintes  chansons  et  épigrammes  : 

Les  quarante  beaux  esprits, 
Grâce  à  Racine,  ont  pris 
L'excellent  et  beau  La  Bruyère, 
Dont  le  discours  ne  l'ut  pas  bon... 
Du  dernier,  je  vous  en  réponds, 
Mais  de  l'autre,  non,  non 

Avec  d'assez  brillants  traits 
Il  fit  de  faux  portraits. 
Racine  au-dessus  de  Cor;  .eille 
Pensa  faire  siffler,  dit-on. .. 
Du  dernier  je  vous  en  réponds  ; 
Mais  de  l'autre,  non,  non. 

Quand  au  grand  Corneille  on  s'obstine 
De  vouloir  préférer  l'ambitieux  Racine, 

Je  l'avouerai,  je  prendrais  feu 
Si  quelque  grand  auteur  entrait  dans  la  carrièra; 
Mais  lorsque  je  n'y  vois  que  le  seul  La  Bruyère, 

Je  dis  :  Il  m'importe  fort  peu 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 
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Malgré  tout,  la  harangue  de  La  Cruyère  fut 
imprimée  et  admise  dans  les  archives  et  le  re- 
cueil de  l'Académie.  Mais  il  avait  su  de  quel  prix 
s'achètent  les  honneurs  littéraires  ;  et,  il  faut  le 
dire,  il  n'acquitta  pas  son  tribut  de  bonne  grâce. 
Quand  il  publia  son  discours,  il  le  fit  précéder 
d'une  préface,  où  ses  ennemis  sont  fort  malme- 
nés, mais  qui  ne  peut  rien  ajouter  à  sa  répu- 
tation. 

Trois  ans  plus  tard,  il  mourut  brusquement. 
Il  avait  renoncé  à  rien  ajouter  à  ses  Caractères  ; 
vivant  de  plus  en  plus  dans  la  société  de  Bossuet, 
préoccupé  des  questions  qui  faisaient  l'entretien 
du  cercle  du  grand  évêque,  il  préparait  des  dia- 
logues sur  le  Quiétisme  ;  et  l'on  comprend  que, 
théologie  à  part,  les  écarts  de  cette  doctrine  nou- 
velle pouvaient  tenter  la  verve  d'un  moraliste 
satirique.  Le  8  mai  169p,  l'ouvrage  était  assez 
avancé  pour  qu'il  pût  en  faire  une  lecture  à 
Antoine  Bossuet,  frère  de  l'évêque  de  Meaux  ; 
dans  la  nuit  du  10  au  il  mai,  il  succombait  à  une 
attaque  d'apoplexie  : 

a  Quatre  jours  auparavant,  dit  l'abbé  d'Oiivet, 
il  était  à  Paris  dans  une  compagnie  de  gens  qui 
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me  l'ont  conté,  où  tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il 
devenait  sourd,  mais  absolument  sourd.  Point  de 
douleur  cependant.  Il  s'en  retourna  à  Versailles, 
où  il  avait  son  logement  àl'hôtel  de  Condé  ;  et  une 
apoplexie  d'un  quart  d'heure  l'emporta.  » 


CHAPITRE  11 

CARACTÈRE  DE  LA  BRUYÈRE. 

La  vie  de  La  Bruyère,  on  vient  de  le  voir,  a 
été  celle  d'un  sage  ;  il  ne  fut  et  ne  voulut  être 
qu'un  homme  de  lettres  ;  point  d'autre  événe- 
ment dans  sa  carrière  que  la  publication  de  son 
livre. 

A  bien  prendre  les  choses,  cela  peut  suffire 
pour  faire  apprécier  très  favorablement  son 
caractère. 

Mais,  avec  lui,  nous  avons  affaire  à  un  mora- 
liste, c'est-à-dire  à  un  homme  qui  se  mêle  de 
«  déployer....  les  pensées,  les  sentiments  et  les 
mouvements  des  hommes  »,  de  «  découvrir  le 
principe  de  leurs  malices  et  de  leurs  faibles- 
ses (1)  »,  en  un  mot,  de  les  juger.  Or,  qui  ne  sait 
que  pour  juger  autrui,  nous  n'avons,  au  vrai  et 
en  dernière  analyse,  d'autre  mesure  que  nous- 
mêmes?  que  nous  donnons  à  tout,  de  façon  plus 

(1)  Discours  sur  Théophraste, 
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OU  moins  marquée,  la  couleur  et  la  forme  de 
notre  âme  ?  La  Bruyère  a  bien  senti  cela,  quand 
il  écrivait  :  «  Nous  n'approuvons  les  autres  que 
parles  rapports  que  nous  sentons  qu'ils  ont  avec 
nous-mêmes  ;  et  il  semble  qu'estimer  quelqu'un, 
c'est  l'égaler  à  soi  »  (1).  Il  vaut  donc  la  peine  de 
chercher  à  connaître  en  détail  et  de  près  le  carac- 
tère de  notre  auteur. 

Sa  vie,  si  unie  et  comme  cachée,  ne  nous  ap- 
portera guère  de  clartés  en  cet  examen.  «  Si,  dit 
Sainte-Beuve,  il  n'y  a  pas  une  ligne  de  son  livre 
unique,  qui,  depuis  le  premier  instant  de  la  pu- 
blication, ne  soit  venue  et  restée  en  pleine  lu- 
mière, il  n'y  a  pas,  en  revanche,  un  détail  particu- 
lier de  l'auteur  qui  soit  bien  connu.  Tout  le  rayon 
du  siècle  est  tombé  juste  sur  chaque  page  du 
livre,  et  le  visage  de  l'homme  qui  le  tenait  ouvert 
à  la  main  s'est  dérobé.  »  Les  contemporains  n'ont 
parlé  de  La  Bruyère  qu'en  passant,  et  souvent 
d'une  manière  vague.  Ce  que  nous  pouvons  ap- 
prendre sur  lui  de  plus  significatif  et  de  plus 
intéressant,  c'est  encore  dans  les  pages    qu'il  a 

(1)  Des  Jugements. 
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écrites  que  nous  le  trouverons  ;  car  quelques-unes 
ont  un  accent  si  personnel,  qu'elles  sont,  on  ne 
peut  s'y  méprendre,  de  véritables  confidences. 

Avant  tout  il  importe  de  prévenir  contre  une 
erreur  où  il  serait  aisé  de  se  laisser  induire  par 
l'œuvre  même  de  La  Bruyère.  Les  Caractères  ne 
nous  peiguent  que  les  vices,  les  travers,  les  sot- 
tises de  l'homme  ;  on  pourrait  donc  être  tenté 
de  croire  que  l'auteur  de  ce  livre  n'avait  que 
dureté  et  dédain  pour  l'humanité.  C'est  une  mé- 
prise, 011  Voltaire  est  tombé  quand  il  parle  de 
l'amertume,  de  la  misanthropie  forcée  de  La 
Bruyère.  Est-on  donc  misanthrope,  pour  savoir 
discerner  les  défauts  des  hommes,  lorsque  d'ail- 
leurs on  a  dans  l'âme  de  quoi  ressentir  leurs 
misères  et  les  plaindre  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  place 
dans  cette  œuvre  d'une  observation  si  aiguë,  pour 
des  accents  venus  du  cœur  et  pleins  d'une  pitié 
tendre  et  profonde  ? 

«  Il  y  a  une  espèce  de  honle  d'être  heureux  à  la  vue 
«  de  certaines  misères  '1).  » 

«  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  el 
«  des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides 

(IJ  De  l'Homme. 
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a  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouil- 
«  lent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible  '» 
«  ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et  quaijd  ils  se  lèvent 
«  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et  en 
«  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans 
«  des  tanières,  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de 
a  racines;  ils  épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de 
«  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méri- 
«  tent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont 
«  semé  (1)  !  » 

«  Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur; 
«  il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux  aliments  ;  ils 
a  redoutent  l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on 
«  mange  ailleurs  des  fruits  précoces;  l'on  force  la  terre 
«  et  les  saisons  pour  fournir  à  sa  délicatesse  ;  de  simples 
«  bourgeois,  seulement  à  cause  qu'ils  étaient  riches,  ont 
a  eu  l'audace  d'avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture 
a  de  cent  familles.  Tienne  qui  voudra  contre  de  si 
«  grandes  extrémités:  je  ne  veux  être,  si  je  le  puis, 
«  heureux  ni  malheureux  ;  je  me  jette  et  me  réfugie  dans 
«  la  médiocrité  (2).  » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  ennemi  des  hommes  ? 
Et  cette  pitié  ne  restait  pas  stérile  ;  elle  se  tra- 
duisait en  bonté  et  en  bienfaisance,  nous  en 
avons  pour  garant  ce  passage  où  La  Bruyère  se 
montre  si  heureux  de  tout  laisser  pour  rendre  un 


(1)  De  l'Homme. 

(2)  Des  Biens  de  fortune. 
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service  :  «  Entrez,  toutes  les  portes  vous  sont  ou- 
vertes  Vous  m'apportez  quelque  chose  de  plus 

précieux  que  l'argent  et   l'or,  si  c'est  une  occa- 
sion de  vous  obliger.  » 
Et  ailleurs  : 

«  Il  vaut  mieux  s'exposer  à  l'ingratitude  que  de  man- 
«  quer  aux  misérables  (1).  » 

«  C'est  assez  pour  soi  d'un  fidèle  ami  ;  c'est  même 
«  beaucoup  de  l'avoir  rencontré  ;  on  ne  peut  en  avoir 
«  trop  pour  le  service  des  autres  (2).  » 

«  Il  y  a  du  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de  celui  à  qui 
«  l'on  vient  de  donner  (3).  » 

Bien  plus,  cette  bonté  va  jusqu'à  la  tendresse. 
N'est-ce  pas  La  Bruyère  qui  regrette  que  la  source 
de  nos  larmes  ne  soit  pas  inépuisable,  et  qu'on 
n'ait  point  dans  le  cœur  «  de  quoi  toujours  pleu- 
rer et  toujours  aimer  (4)  ?  » 

Voltaire  s'est  donc  mépris  ;  et  Sainte-Beuve 
voit  plus  juste  quand  il  remarque  «  combien  la 
beauté  humaine  du  cœur  de  La  Bruyère  se  déclare 
énergiquement  à  travers    la  science  inexorable 


({)  Du  Cœur, 

(2)  Id 

(3)  Id. 

(4)  Id. 
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de  son  esprit  ».   Son  âme  fut  sans  illusions,  mais 
non  pas  sans  amour. 

On  aimerait  savoir  comment  il  vécut  avec  les 
siens.  N'est-ce  pas  dans  la  famille  que  l'homme 
se  montre,  pour  ainsi  dire,  avec  son  cœur  de 
tous  les  jours  ?  Par  malheur,  ses  parents  étaient 
de  trop  petites  gens  pour  qu'on  ait  parlé  d'eux. 
Son  père  mort,  il  habita  avec  sa  mère,  plus  de 
vingt  années  durant,  et  ne  la  quitta  que  lorsqu'il 
dut  aller  loger  à  l'hôtel  de  Condé.  Il  s'acquitta 
très  exactement  de  ses  obligations  vis-à-vis  de 
ses  frères  ;  et  même,  avec  l'un  d'eux,  nommé 
Louis,  il  paraît  avoir  fait  plus  que  son  devoir, 
A  la  mort  de  leur  père,  il  lui  laissa  prendre 
l'office  paternel,  et,  bien  que  ce  frère  semble 
avoir  été  un  personnage  un  peu  vaniteux  et 
léger,  La  Bruyère  en  plus  d'une  circonstance 
s'eflaça  devant  lui.  Au  reste,  même  après  que 
Louis  se  fut  marié,  les  deux  frères  continuèrent 
à  vivre  sous  le  même  toit.  Assurément  il  n'y  a  en 
tout  ceci  que  des  indices  ;  ils  nous  engagent 
pourtant  à  penser  que  le  respect  et  l'amour  de  la 
famille  tenaient  solidement  au  cœur  de  La 
Bruyère.  Il  estimait  en  tout  cas  que  les  discor,des 
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domestiques  sont  chose  fort  triste  et  fort  laide, 
comme  une  plaie  qu'on  cache  soigneusement, 

«  L'intérieur  des  familles  est  souvent  troublé  par  les 
«  défiances,  par  les  jalousies  et  par  Tantipathie,  pen- 
«  dant  que  des  dehors  contents,  paisibles  et  enjoués 
a  nous  trompent,  et  nous  y  font  supposer  une  paix  qui 
«  n'y  est  point  ;  il  y  en  a  peu  qui  gagnent  à  être  appro- 
a  fondies.  Cette  visite  que  vous  rendez  vient  de  sus- 
«  pendre  une  querelle  domestique,  qui  n'attend  que 
«  votre  retraite  pour  recommencer  »  (1). 

Ce  qui  pourrait  donner  l'idée  la  moins  avan- 
tageuse de  la  sensibilité  de  La  Bruyère,  c'est 
son  opinion  sur  les  enfants. 

€  Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  en- 
«  vieux,  curieux,  intéressés,  paresseux,  volages,  timides, 
a  miempérants,  menteurs,  dissimulés;  ils  rient  et  pleu- 
«  rent  facilement  ;  ils  ont  des  joies  immodérées  et  des  af- 
«  dictions  amères  sur  de  très  petits  sujets;  ils  ne  veulent 
a  point  souffrir  de  mal,  et  aiment  à  en  faire.  Ils  sont 
«  déjà  des  hommes. 

«  Les  enfants  n'ont  ni  passé  ni  avenir,  et,  ce  qui  ne 
«  nous  arrive  guère,  ils  jouissent  du  présent. 

«  Le  caractère  de  l'enfance  paraît  unique;  les  mœurs, 
c  dans  cet  âge,  sont  assez  les  mêmes  ;  et  ce  n'est, qu'avec 
{<  une  curieuse  attention  qu'on  en  pénètre  la  différence; 
a  elle  augmente  avec  la  raison,  parce  qu'avec  celle-ci 

(1)  De  la  Société  et  de  la  conversation. 
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«  croissent  les  passions  et  les  vices,  qui  seuls  rendent  les 
«  hommes  si  dissemblables  entre  eux,  et  si  contraires  à 
«  eux-mêmes. 

«  Les  enfants  ont  déjà  de  leur  âme  Timagination  et  la 
a  mémoire,  c'est-à-dire,  ce  que  les  vieillards  n'ont  plus; 
a  et  ils  en  tirent  un  merveilleux  usage  pour  leurs  petits 
«  jeux  et  pour  tous  leurs  amusements  :  c'est  par  elles  qu'ils 
«  répètent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire,  qu'ils  contrefont  ce 
«  qu'ils  ont  vu  faire  ;  qu'ils  sont  de  tous  métiers,  soit  qu'ils 
«  s'occupent  en  effet  à  mille  petits  ouvrages,  soit  qu'ils 
«  imitent  les  divers  artisans,  par  le  mouvement  et  pdr 
«  le  geste  ;  qu'ils  se  trouvent  à  un  grand  festin,  et  y  font 
a  bonne  chère;  qu'ils  se  transportent  dans  des  palais  et 
a  dans  des  lieux  enchantés;  que,  bien  que  seuls,  ils  se 
«c  voient  un  riche  équipage  et  un  grand  cortège  ;  qu'ils 
«  conduisent  des  armées,  livrent  bataille,  et  jouissent  du 
«t  plaisir  de  la  victoire;  qu'ils  parlent  aux  rois  et  aux  plus 
c(  grands  princes  ;  qu'ils  sont  rois  eux-mêmes,  ont  des 
a  sujets,  possèdent  des  trésors  qu'ils  peuvent  faire  de 
«  feuilles  d'arbres  ou  de  grains  de  sable  ;  et,  ce  qu'ils 
«  ignorent  dans  la  suite  de  leur  vie,  savent  à  cet  âge  être 
«  les  arbitres  de  leur  fortune,  et  les  maîtres  de  leur 
a  propre  félicité. 

a  II  n'y  a  nuls  vices  extérieurs  et  nuls  défauts  du  corps 
a  qui  ne  soient  aperçus  par  les  enfants  ;  ils  les  saisissent 
«  d'une  première  vue,  et  ils  savent  les  exprimer  par  des 
«  mots  convenables;  on  ne  nomme  point  plus  heureuse- 
«  ment.  Devenus  hommes,  ils  sont  chargés,  à  leur  tour. 
«  de  toutes  les  imperfections  dont  ils  se  sont  moqués. 

«  L'unique  soin  des  enfants  est  de  trouver  l'endroit  fai- 
a  ble  de  leurs  maîtres,  comme  de  tous  ceux  à  qui  ils  sont 
«  soumis.  Dès  qu'ils  ont  pu  les  entamer,  ils  gagnent  le 
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«  dessus,  et  prennent  sur  eux  un  ascendant  qu'ils  ne  per- 
«  dent  plus.  Ce  qui  nous  fait  déchoir  une  première  fois  de 
«  cette  supériorité  à  leur  égard,  est  toujours  ce  qui  nous 
«  empêche  de  la  recouvrer. 

«  La  paresse,  l'indolence  et  Toisivelé,  vices  si  naturels 
«  aux  enfants,  disparaissent  dans  leurs  jeux,  où  ils  sont 
«  vifs,  appliqués,  exacts,  amoureux  des  règles  et  de  la 
«  symétrie,  où  ils  ne  se  pardonnent  nulle  faute  les  uns 
«  aux  autres,  et  recommencent  eux-mêmes  plusieurs  fois 
«  une  seule  chose  qu'ils  ont  manquée:  présages  certains 
«  qu'ils  pourront  un  jour  négliger  leurs  devoirs,  mais 
«  qu'ils  n'oublieront  rien  pour  leurs  plaisirs. 

«  Aux  enfants  tout  parait  grand,  les  cours,  les  jardins, 
o  les  édifices,  les  meubles,  les  hommes,  les  animaux:  aux 
«  hommes  les  choses  du  monde  paraissent  ainsi,  et  j'ose 
«  dire,  par  la  même  raison,  parce  qu'ils  sont  petits. 

«Les  enfants  commencent  entre  eux  par  l'état  popu- 
«  laire,  chacun  y  est  le  maître  ;  et,  ce  qui  est  bien  natu- 
«  rel,  ils  ne  s'en  accommodent  pas  longtemps  et  passent 
«  au  monarchique.  Quelqu  un  se  distingue,  ou  par  une 
«  plus  grande  vivacité,  ou  par  une  meilleure  disposition 
a  du  corps,  ou  par  une  connaissance  plus  exacte  des  jeux 
«  difï'érents  et  des  petites  lois  qui  les  composent;  les  au- 
«  très  lui  défèrent,  et  il  se  forme  alors  un  gouverne- 
a  ment  absolu  qui  ne  roule  que  sur  le  plaisir.  »(1) 

Certes,  dans  ce  portrait,  La  Bruyère  ne  prête 
pas  aux  enfants  plus  de  défauts  qu'ils  n'en  ont  ; 
mais  il    est  bien   véritable   qu'il   les  juge  sans 


(l)  De  l'Homme. 
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complaisance»  Nous  avons  aujourd'hui,  pour  cet 
âge,  des  tendresses  un  peu  mièvres,  qui  s'effa- 
rouchent des  paroles  tranchantes  du  moraliste. 
Mais  il  faut  nous  dire  qu'il  n'était  peut-être  pas 
aussi  rude  qu'il  nous  le  paraît  :  souvenons-nous 
qu'il  aimait  la  petite  Michallel,  jouait  avec  elle 
et  l'appelait  sa  petite  amie.  Songeons  d'ailleurs 
que  ses  pensées  sur  les  enfants,  il  ne  les  a 
écrites  que  lorsqu'il  était  déjà  un  vieux  garçon, 
irrévocablement  condam)ié  au  célibat  ;  elles 
n'ont  en  effet  paru  pour  la  première  fois  que  dans 
la  quatrième  édition.  Or,  qui  sait  si  le  célibat  ne 
fut  point  une  des  tristesses  de  la  vie  de  La 
Bruyère  ?  Ne  lit-on  pas  ces  lignes  mystérieuses 
et  émues  à  la  fin  du  chapitre  du  Cœur  ? 

«  Il  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers 
«  plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  que  Ton  nous  dé- 
«  fend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  dumoins  qu'ils  fussent 
1  permis  ;  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpas- 
«  ses  que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu.  > 

Il  n'a  connu  que  les  enfants  des  autres  et  leur 
a  été  peu  indulgent.  En  pareil  cas,  c'est  assez 
l'ordinaire  ;  et  cela  s'explique  chez  lui  comme 
chez  d'autres,  par  un  peu  d'envie  et  beaucoup  de 
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regrets,  mais  ne  prouve  rien  contre  son  cœur. 
Il  se  peut  que  l'amitié  Tait  consolé  de  la  soli- 
tude de  son  foyer.  Il  s'en  faisait  une  très  haute 
idée  et  une  idée  très  délicieuse  : 

«  Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  où  ne  peuvent 
«  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres  (1).  » 

«  Etre  avec  des  gens  qu'on  aime,  cela  suffît;  rêver, 
«  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser 
<r  à  des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d'eux, 
«  tout  est  égal  (2).  » 

Tout  ce  qu'il  a  dit  de  ce  sentiment  montre 
qu'il  l'a  profondément  et  délicatement  senti, 
qu  il  l'a  comme  épuisé.  Dans  le  beau  chapitre  de 
Montaigne  sur  VAmitié,  il  y  a  sans  doute  plus 
d'eftusion  ;  mais  on  n'y  trouve  rien  qui  aille 
plus  avant  que  des  traits  comme  ceux  qui  suivent  : 

c  Quelque  désintéressement  qu'on  ait  à  l'égard  de 
«  cBux  qu'on  aime,  il  faut  quelquefois  se  contraindre 
«  pour  eux,  et  avoir  la  générosité  de  recevoir  (3).  » 

«  L'on  peut  avoir  la  confiance  de  quelqu'un  sans  en 
«  avoir  le  cœur.  Celui  qui  aie  cœur  n'a  pas  besoin  de 
«  révélation  ou  de  confiance  ;  tout  lui  est  ouvert  (4).  » 


(i)  Du  Cœur, 

(2)  Id. 

(3)  Id. 

(4)  Id. 
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On  devine  par  là  ce  qu'il  dut  être  pour  ses  amis; 
mais  il  le  faut  deviner.  Car  sur  ce  point  encore 
les  renseignements  nous  manquent.  Nous  savons 
tout  au  plus  quels  sont  ceux  qui  vécurent  en 
relations  avec  La  Bruyère.  Leurs  noms  du  moins 
nous  apprennent  que,  comme  Molière,  il  pense 
que 

Avec  lumière  et  choix  cette  union  veut  naître. 

Car  ses  amis  se  nomment  Bossuet,  le  plus 
ancien  et,  malgré  son  grand  nom,  le  plus  intime 
de  tous,  Malezieu,  Boileau,  Racine.  Dans  la  mai- 
son des  Condé,  il  avait  aussi  connu  Santeul,  qui 
écrivait  avec  talent  des  poésies  latines  et  se  livrait, 
pour  égayer  ses  maîtres,  à  toute  sorte  de  bouf- 
fonneries. Entre  La  Bruyère  et  «  cet  enfant  à 
cheveux  gris  »,  quelle  difîérence  d'humeur  !  Mais 
Santeul  était  «  bon  homme,  plaisant  homme, 
excellent  homme  »  (1).  Cela  suffît  pour  lui  atta- 
cher La  Bruyère,  qui  le  loua  avec  justesse,  le  pei- 
gnit sans  flatterie,  mais  avec  complaisance, et  qui  lui 
donnait  sur  un  ton  d'affectueuse  gronderie  des  avis 

(1/  Des  Jugements. 
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sensés  dont  Saateul  eut  le  malheur  de  ne  point  pro- 
fiter. Nous  avons  une  lettre  où,  avec  une  bonne  v 
grâce  souriante,  il  le  tance  de  ses  enfantillages. 
Cette  pièce  confirme  certains  témoignages  des  con- 
temporains qui  nous  représentent  La  Bruyère 
comme  empressé  de  plaire  à  ses  amis  :  ce  On  me  l'a 
dépeint,  dit  l'abbé  d'OIivet,  comme  un  philoso- 
phe qui  ne  songeait  qu'à  vivre  tranquille  avec  des 
amis  et  des  livres,  faisant  un  bon  .choix  des  uns 
et  des  autres,  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le 
plaisir,  toujours  disposé  à  une  joie  modeste  et 
ingénieux  à  la  faire  naître.  »  Et  Boileau  :  «  C'est 
un  fort  bon  homme,  à  qui  il  ne  manquerait  rien 
si  la  nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie 
de  l'être.  »  Passons  sur  la  réserve  maligne  de 
Boileau  ;  ne  retenons  que  ces  deux  traits  :  bonté 
et  souci  de  plaire  ;  nous  serons  assurés  que  La 
Bruyère  sut  aimer  ses  amis  comme  il  faut,  et 
se  faire  payer  de  retour. 

Ainsi  les  détails  que  nous  avons  sur  lui  ont 
beau  être  rares  :  ils  suffisent  à  ne  point  nous  lais- 
ser douter  qu'il  eut  dans  l'âme  un  fond  d'huma- 
nité, et  que,  dans  la  vie  pratique,  il  se  montrait 
obligeant  et  doux.  Mais  ce  que  l'on  sait  mieux 
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encore,  c'est  avec  quelle  fierté  jalouse  il  prit  soin 
de  garder  toujours  sa  dignité  saine  et  sauve.  Il  y 
parut  dans  ses  rapports  avec  les  grands,  surtout 
pendant  son  séjour  dans  la  maison  des  Condé. 

Nousavons  dit  l'exactitude  et  le  zèle  qu'il  mit  à 
remplir  son  devoir  de  précepteur.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  eu,  en  accomplissant  si  bien  sa  tâche, 
d'autre  préoccupation  que  de  satisfaire  sa  cons- 
''.ience.  Certainement,  il  ne  tenait  point  à  l'argent; 
on  se  rappelle  avec  quelle  généreuse  insouciance 
il  abandonna  la  propriété  de  son  manuscrit  au 
libraire  Michallet.  Rien  sans  doute  chez  lui  ne 
révèle  le  désordre  ou  la  prodigalité  ;  mais  tout 
atteste  aussi  qu'il  ne  thésaurisait  pas  et  n'avait 
nul  souci  du  lendemain.  Après  sa  mort,  on  ne 
trouva  dans  son  appartement  que  quelques 
meubles  et  quelques  nippes  et,  dispersée  dans 
plusieurs  tiroirs,  une  somme  de  2,  i  29  livres!  A  vrai 
dire,  un  passage  de  son  livre  pourrait  faire  croire 
qu'il  se  dt^)itait  de  la  pauvreté  où  étaient  condam- 
nés les  gens  de  lettres  et  qu'il  s'y  résignait  mal: 

a  ...  Béryll".  tombe  en  syncope  à  la  vue  d'un  chat,  et 
•<■  moi  à  la  vue  d'un  livre.  Suis-je  mieux  nourri  et  plus 
tt  lourdement  vêtu?  suis-je  dans  ma  chambre  à  l'abri  du 
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«  nord  ?  ai-je  un  lit  de  plumes,  après  vingt  ans  entiers 
«  qu'on  me  débite  dans  la  place  ?  J'ai  un  grand  nom, 
«  dites-vous,  et  beaucoup  de  gloire:  dites  que  j'ai  beau- 
«  coup  de  vent  qui  ne  sert  à  rien.  Ai-je  un  grain  de  ce 
«  métal  qui  procure  toutes  choses?  ..  Sans  parler  que 
«  des  gains  licites,  on  paye  au  tuilier  sa  tuile,  et  à  Tou- 
«  vrier  son  temps  et  s'on  ouvrage,  paie-t-on  à  un  auteur 
«  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  écrit  ?  et  s'il  pense  très  bien,  le 
«  paie-t-on  très  largement?  Se  meuble-t-il,  s'anoblit-il 
a  à  force  de  penser  et  d'écrire  juste  ?  Il  faut  que  les 
«  hommes  soient  habillés,  qu'ils  soient  rasés  ;  il  faut  que, 
«  retirés  dans  leurs  maisons,  ils  aient  une  porte  qui 
a  ferme  bien.  Est-il  nécessaire  qu'ils  soient  instruits? 
a  Folie,  simplicité,  imbécillité,  continue  Antisthène,  de 
«  mettre  l'enseigne  d'auteur  ou  de  philosophe  !  Avoir, 
0  s'il  se  peut,  un  office  lucratifs  qui  rende  la  vie  aimable, 
«  qui  fasse  prêter  à  ses  amis,  et  donner  à  ceux  qui  ne 
a  peuvent  rendre;  écrire  alors  par  jeu,  par  oisiveté,  et 
«  comme  Tityre  siffle  ou  joue  de  la  flûte  ;  cela  ou  rien  ; 
«  j'écris  à  ces  conditions...  (1).  » 

A  la  vivacité  du  ton,  ne  croirait-on  pas  enten- 
dre un  homme  qui  expose  des  griefs  personnels? 
Pourtant  La  Bruyère  ne  chercha  point  cet  of^ce  lu- 
cratif doniil  parle,  et  écrivit  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  —  ou  plutôt  pour  la  gloire.  Dans  ces 
lignes,  il  n'y  a  rien  autre,  rien  plus  qu'une  spiri- 
tuelle boutade;  il  ne  fait  point  de  retour  sur  lui- 

(1)  Des  Jugements. 
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même.  Il  regrette  pour  les  autres  que  le  talent 
soit  si  malreaté;  mais,  à  son  compte,  la  posté- 
rité le  dédommage  suffisamment. 

«  Il  faut  l'avouer,  le  présent  est  pour  les  riches,  et 
«  l'avenir  pour  les  vertueux  et  les  habiles.  Homère  est 
«  encore  et  sera  toujours:  les  receveurs  de  droits,  les 
a  publicains  ne  sont  plus  ;  ont-ils  été?  leur  patrie,  leurs 
«  noms  sont-ils  connus  ?  y  a-t-il  eu  dans  la  Grèce  des 
«  partisans? 

«  Que  sont  devenus  ces  importants  personnages  qui 
a  méprisaient  Homère,  qui  ne  songeaient  dans  la  place 
«  qu'à  l'éviter,  qui  ne  lui  rendaient  pas  le  salut,  ou  qui  le 
«  saluaient  par  son  nom,  qui  ne  daignaient  pas  l'associer 
it  à  leur  table,  qui  le  regardaient  comme  un  homme  qui 
«  n'était  pas  riche  et  qui  faisait  un  livre?  Que  deviendront 
«  les  Fauoonnets  ?  Iront-ils  aussi  loin  dans  la  postérité 
a  que  Descartes,  né  Français  et  mort  en  Suède  (1)?  » 

Dédaigneux  de  la  richesse,  il  pouvait  être  tenté 
par  la  faveur.  Danscette  maison  des  Condé,  n'était- 
il  pasà  la  source  des  grâces?  n'avait-il  pas  vu  des 
gens,  de  moindre  mérite  que  lui  et  de  condition 
au  moins  aussi  humble,  gagner  la  confiance  des 
maîtres  et  s'établir  dans  leur  intimité  ?  N'avait-ii 
pas  sous  les  yeux  ce  Gourville,  ancien  laquais, 
devenu  le  factotum  de  M.  le  Prince  et  tenu  pour 

(1)  Bes  Biens  de  fortune. 
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un  homme  indispensable  ?Mais  La  Bruyère  n'igno- 
rait pas  à  quel  prix  cette  faveur  avait  été  achetée  ; 
il  n'était  pas  en  fonds  de  bassesse  et  d'intrigue 
pour  en  faire  les  frais  ;  et  sa  clairvoyance  l'aver- 
tissait d'ailleurs  des  risques  que  l'on  court  dans 
cette  carrière  : 

«  La  vie  de  la  cour  est  un  jeu  sérieux,  mélancolique, 
0  qui  applique  ;  il  faut  arranger  ses  pièces  et  ses  batle- 
«  ries,  avoir  un  dessein,  le  suivre,  parer  celui  de  son 
«  adversaire,  hasarder  quelquefois  et  jouer  de  caprice; 
«  et,  après  toutes  ses  rêveries  et  toutes  ses  mesures,  on 
«  est  échec,  quelquefois  mat  ;  souvent,  avec  des  pions 
tt  qu'on  ménage  bien,  on  va  à  dame  et  l'on  gagne  la 
«  partie:  le  plus  habile  l'emporte,  ou  le  plus  heu- 
a  reux  (1).  » 

Quant  aux  grands  emplois,  il  eût  jugé  dérai- 
sonnable d'y  songer.  Quelques  bourgeois  sans 
doute  avaient  pu  y  arriver.  Mais  ces  exceptions  lui 
devaient  paraître  bien  extraordinaires.  Car 
«  c'est  une  grande  simplicité  que  d'apporter  à  la 
cour  la  moindre  roture  et  de  n'y  pas  être  gentil- 
homme »  (2).  Et  «  quelle  horrible  peine  à  un 
homme  qui  est  sans  prôneurs  et  sans  cabale,  qui 


(1)  Delà  Cour. 

(2)  Id. 
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n'est  engagé  dans  aucun  corps,  mais  qui  est 
seul,  et  qui  n'a  que  beaucoup  de  mérite  pour 
toute  recommandation,  de  se  faire  jour  à  travers 
l'obscurité  où  il  se  trouve,  et  de  venir  au  niveau 
d'un  fat  qui  est  en  crédit  »  (1)  ! 

En  somme,  en  vivant  avec  les  grands,  en  met- 
tant à  leur  service  toute  sa  science,  en  parant  leur 
maison  de  son  beau  talent,  il  se  persuada  avec 
raison  qu'il  n'avait  rien  à  attendre  d'eux,  et  il  ne 
voulut  rien  leur  demander: 

«  Un  honnête  homme,  disait-il,  se  paye  par  ses  mains 
«  de  Tapplication  qu'il  a  à  son  devoir  par  le  plaisir  qu'il 
«  sent  à  le  faire,  et  se  désintéresse  sur  les  éloges,  Testime 
«  et  lareconnaissance  qui  lui  manquent  quelquefois  (2).  » 

Par  là  il  s'assurait  lindépendance  véritable  ;  et, 
en  renonçant  à  faire  valoir  son  mérite  personnel 
par  la  richesse,  la  faveur  ou  les  emplois,  il  restait 
maître  d'en  garder  un  sentiment  plus  vif  et  plus 
profond  :  c'est  à  quoi  il  ne  manquait  pas.  Ecoutez 
de  quel  ton  il  parle  de  lui-même,  et  des  Altesses 
auxquelles  il  est^  comme  on  disait  alors: 


(1)  Du  Mérite  personnel. 
Ci)  Id. 
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a  L'avantage  des  grands  est  immense  par  un  endroit  : 
«  je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameu- 
«  blemenls,  leurs  chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes, 
<i  leurs  nains,  leurs  fous  et  leurs  flatteurs  ;  mais  je  leur 
M  envie  le  bonheur  d'avoir  à  leur  service  des  gens  qui 
«  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et  qui  les  passent 
CI  quelquefois  (1).  » 

Que  son  mérite  reste  donc  sans  récompense,  il 
y  consent  ;  mais  ce  qu'il  ne  veut  pas  admettre,  c'est 
qu'on  touche  à  sa  dignité.  Qu'on  ne  l'honore  pas, 
soit;  qu'on  ne  le  respecte  point,  non.  Obtenir  le 
respect  dans  le  milieu  oii  il  se  trouvait  n'était 
pas  une  mince  affaire;  ces  Condé  étaient  de  ter- 
ribles gens  :  qu'on  songe  à  la  façon  dont  ils  trai- 
taient le  pauvre  Santeul.  Un  jour,  Monsieur  le  duc 
et  son  fils  le  poursuivaient  en  le  bourrant  de  coups 
de  poings;  une  autre  fois,  Madame  la  duchesse, 
dont  le  poète  avait  omis  de  chanter  les  louanges 
dans  une  de  ses  pièces,  lui  appliquait  un  soufflet 
en  plein  visage,  et,  comme  le  pauvre  homme  fai- 
sait mine  de  se  fâcher,  elle  lui  lançait  un  verre 
d'eau  à  la  figure,  en  disant  avec  un  éclat  de  rire: 
a  C'est  la  pluie  après  le  tonnerre.   »  Santeul,  il 

.  (<)  Dei  Grands. 
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est  vrai,  par  ses  originalités,  encourageait  et 
provoquait  presque  ces  plaisanteries.  Mais  bien 
d'autres  que  lui  devaient  les  subir.  Saint-Simon 
a  dit  de  Monsieur  le  duc  que  ses  amis  mêmes, 
exposés  à  des  injures  grossières,  à  des  farces 
cruelles,  «  n'étaient  jamais  en  sûreté  d.  Il  fallut 
donc  que  La  Bruyère  se  tînt  constamment  en 
défiance  et  comme  sur  la  défensive  : 

«  Quelque  profonds  que  soient  les  grands  de  la  cour, 
«  et  quelque  art  qu'ils  aient  pour  paraître  ce  qu'ils  ne 
«  sont  pas  et  pour  ne  point  paraître  ce  qu'ils  sont,  ils  ne 
«  peuvent  cacher  leur  malignité,  leur  extrême  pente  à 
a  rire  aux  dépens  d'autrui,  et  à  jeter  un  ridicule  souvent 
«  où  il  n'y  en  peut  avoir.  Ces  beaux  talents  se  découvrent 
«  en  eux  du  premier  coup  d'oeil,  admirables  sans  doute 
a  pour  envelopper  une  dupe  et  rendre  sot  celui  qui  l'est 
«  déjà,  mais  encore  plus  propres  à  leur  ôter  tout  le  plai- 
«  sir  qu'ils  pourraient  tirer  d'un  homme  d'esprit,  qui 
«  saurait  se  tourner  et  se  tourner  en  mille  manières 
«  agréables  et  réjouissantes,  si  le  dangereux  caractère 
0  du  courtisan  ne  l'engageait  pas  à  une  fort  grande  rete- 
«  nue.  Il  lui  oppose  un  caractère  sérieux  dans  lequel  il 
«  se  retranche;  et  il  fait  si  bien  que  les  railleurs,  avec 
«  des  intentions  si  mauvaises,  manquent  d'occasions  de 
«  se  jouer  de  lui  (1).  » 

En  fait,   cette  attitude  lui  réussit,  comme  elle 
(1)  Des  Grands. 
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devait  lui  réussir.  On  ne  voit  pas  que,  pendant 
son  séjour  chez  les  Condc,  La  Bruyère  ait  eu  à  se 
plaindre  d'aucun  manquement  ;  il  semble  même 
que  M.  le  Prince,  prompt  à  discerner  le  mérite, 
lui  ait  témoigné  des  égards.  On  dut  sentir  qu'on  se 
trouvait  en  face  de  quelqu'un  qui  se  tenait  sous 
les  armes,  et  j'inclinerais  à  croire  que  la  réserve 
de  La  Bruyère  pouvait  aller  parfois  jusqu'à  la 
raideur. 

«  Vous  dites  qu'il  faut  être  modeste  :  les  gens  bien 
nés  ne  demandent  pas  mieux  ;  faites  seulement  que  les 
hommes  n'empiètent  pas  sur  ceux  qui  cèdent  par  mo- 
destie, et  ne  brisent  pas  ceux  qui  plient  (1).  » 

Il  ne  voulait  pas  être  brisé  et  ne  pliait  pas. 

Cette  réserve,  ou,  pour  parler  plus  juste,  cette 
contrainte  lui  coûtait  certainement.  Au  témoi- 
gnage de  l'abbé  d'Olivet  et  de  quelques  contempo- 
rains, entre  autres  de  celui  qui  affirme  qu'il  «  lui 
prenait  des  saillies  de  danser  et  de  chanter  »,  il 
est  clair  qu'il  était  d'humeur  naturellement  gaie 
et  ouverte.  Il  ne  devint  fermé  qu'à  son  corps  dé- 
fendant. 

(1)  De  l'Homme. 
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«  II  y  a  des  vices  que  nous  ne  devons  à  personne,  que 
«  nous  apportons  en  naissant,  et  que  nous  fortifions  par 
X  l'habitude  ;  il  y  en  a  d'autres  que  Ton  contracte,  et  qui 
K  nous  sont  étrangers.  L'on  est  né  quelquefois  avec  des 
a  mœurs  faciles,  de  la  complaisance,  et  tout  le  désir  de 
a  plaire  ;  mais  parles  traitements  que  l'on  reçoit  de  ceux 
a  avec  qui  l'on  vit  ou  de  qui  l'on  dépend,  l'on  est  bientôt 
«  jeté  hors  de  ses  mesures,  et  même  de  son  naturel  :  l'on 
«  a  des  chagrins  et  une  bile  que  l'on  ne  se  connaissait 
«  point,  l'on  se  voit  une  autre  complexion,  l'on  est  enfin 
a  étonné  de  se  trouver  dur  et  épineux  (1).  » 

Il  est  bien  vraisemblable  que  ces  lignes  contien- 
nent une  confidence,  et  que  La  Bruyère,  forcé  de 
se  toujours  contraindre,  s'assombrit  un  peu  et  se 
fit  plus  irritable  qu'il  ne  l'était  de  nature.  En  tout 
cas,  sa  patience  parut  assez  courte  dans  la  polé- 
mique qu'il  engagea  à  propos  de  la  publication 
de  son  discours  à  l'Académie  ;  en  cette  affaire,  il 
rendit  coup  pour  coup  et  fit  bonne  mesure  à  ses 
adversaires.  Assurément  on  aurait  tort  de  faire  de 
lui  uniquement  un  modeste  et  un  résigné. 

Mais  on  peut  dire^  sans  crainte  de  se  tromper, 
que  sa  nature  était  profondément  honnête,  res- 
pectueuse de  tous  les  devoirs,  —  qu'au  désintéres- 
sement et  à  la  fierté,  qui  marquent   son  respect 

(1)  De  l'Homme, 
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pour  la  condition  de  l'homme,  il  joignit  la  pitié 
pour  ses  misères,  un  large  sentiment  d'humanité. 
Il  se  résigna  aux  injustices  sociales  et  s'y  soumit, 
mais  non  sans  impatience  et  sans  indignation  ; 
elles  ne  firent  de  lui  ni  un  révolté,  pi  même  un 
révolutionnaire,  mais  elles  le  froissèrent  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Peut-être  a-t-il  dit  le  dernier  mot 
de  sa  sagesse  et  comme  le  secret  de  son  cœur  dans 
ces  lignes  qui  terminent  le  chapitre  du  Mérite  per^ 
sonnel  : 

a  Le  sage  guérit  de  Tambition  par  l'ambition  même  ; 
«  il  tend  à  de  si  grandes  choses,  qu'il  ne  peut  se  borner 
a  à  ce  qu'on  appelle  des  trésors,  des  postes,  la  fortune 
«  et  la  faveur  :  il  ne  voit  rien  dans  de  si  faibles  avantages 
«  qui  soit  assez  bon  et  assez  solide  pour  remplir  son  cœur, 
a  et  pour  mériter  ses  soins  et  ses  désirs;  il  a  même 
«  besoin  d'eflorts  pour  ne  les  pas  trop  dédaigner.  Le 
«  seul  bien  capable  de  le  tenter  est  cette  sorte  de  gloire 
«  qui  devrait  naître  de  la  vertu  toute  pure  et  toute 
a  simple;  mais  les  hommes  ne  l'accordent  guère,  et  il 
a  s'en  passe.  » 


LE  MORALISTE 


CHAPITRE    PREMIEU. 

IDÉES  DE  LA  BRUYÈRE  SUR  LA  MORALE  ET  LA  RELIGION. 

En  écrivant  un  livre  sur  les  mœurs,  La  Bruyère 
ne  songea  point  à  composer  un  traité  de  morale. 
Il  ne  se  sentait  pas  la  vocation  d'un  Charron  ou 
d'un  Nicole.  On  avait  beau  lui  dire  :  »  Vous  écri- 
vez si  bien,  Antisthène  !  continuez  d'écrire  ; 
ne  verrons-nous  point  de  vous  un  in-folio  ?  traitez 
de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices  dan,s  un 
ouvrage  suivi,  méthodique,  qui  n'ait  point  de  fin.» 

«  Us  devraient  ajouter,  dit-il  :  et  nul  cours  (1).  » 
N'avoir  point  de  cours,  ce  n'était  pas  son  compte  ; 
dans  sa  sagesse,  il  s'était  désintéressé  de  tant 
d'objets  de  nos  vanités,  qu'il  pouvait  bien  se 
croire  le  droit  de  n'être  pas  indifïérent  à  la  gloire 
littéraire. 

(1)  Des  Jugements. 
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Certains  lecteurs  «  cherchent  des  définitions, 
des  divisions,  des  tables,  de  la  méthode  ;  ils  veu- 
lent qu'on  leur  explique  ce  que  c'est  que  la  vertu 
eu  général  et  cette  vertu  en  particulier  (1).  »  Mais, 
à  la  fin  du  xvii"  siècle,  combien  en  trouve-t-on,  de 
ces  lecteurs?  Où  les  rencontrer,  sinon  parmi  les 
hommes  de  collège? 

D'autres  «  se  plaisent  infiniment  dans  la  lecture 
des  livres  qui,  supposant  les  principes  physiques 
et  moraux  rebattus  par  les  anciens  et  les 
modernes,  se  jettent  d'abord  dans  leur  applica- 
tion aux  mœurs  du  temps  (2).  »  Ceux-là,  quels 
sont-ils?  «  Les  femmes,  les  gens  de  la  cour,  et  tous 
ceux  qui  n'ont  que  beaucoup  d'esprit  sans  érudi- 
tion, indifférents  à  toutes  les  choses  qui  les  ont 
précédés,...  avides  de  celles  qui  se  passent  à  leurs 
yeux  et  qui  sont  comme  sous  leur  main.  Ils  les 
examinent,  ils  les  discernent,  ils  ne  perdent  pas 
de  vue  les  personnes  qui  les  entourent,  si  charmés 
des  peintures  et  des  descriptions  que  l'on  fait  de 
leurs  contemporains,  de  leurs  concitoyens,  de 
ceux  enfin  qui  leur  ressemblent  et  à  qui  ils  ne 


(1)  Discours  sur  Théophraste. 

(2)  Id. 
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croient  pas  ressembler,  que,  jusque  dans  la  chaire, 
on  se  croit  obligé  souvent  de  suspendre  l'Évangile 
pour  les  prendre  par  leur  faible,  et  de  les  ramener 
à  leurs  devoirs  par  des  choses  qui  soient  de  leur 
goût  et  de  leur  portée  (1).  » 

Voilà  le  public  qui  faisait  les  réputations.  La 
Bruyère  voulait  en  être  lu.  Avec  soin,  il  évita  tout 
ce  qui  aurait  pu  le  rebuter  par  des  allures  didac- 
tiques ou  dogmatiques  :  «  Ce  ne  sont  point  des 
maximes  que  j'ai  voulu  écrire,  elles  sont  comme 
des  lois  dans  la  morale,  et  j'avoue  que  je  n'ai  ni 
assez  d'autorité  ni  assez  de  génie  pour  faire  le 
législateur  (2).  »  En  fait,  il  désirait  plaire,  plaire 
aux  gens  du  monde,  ou  plutôt  à  tout  le  monde, 
et  non  pas  seulement  aux  doctes  et  aux  hommes 
d'école. 

Mais  en  même  temps  il  a  le  dessein  d'être  utile; 
de  ce  qu'il  évite  d'enseigner  la  morale,  il  n'en  est 

*  pas   moins  soucieux  de  réformer   les    mœurs. 

\  «  Le  philosophe  consume  sa  vie  à  observer  les 
hommes...  il  demande  des  hommes  un  plus  grand 
et  un  plus  rare  succès  que  les  récompenses,  et 


(1)  Discours  sur  Théophraste. 

(2)  Préface  des  Caractères. 
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même  que  les  louanges,  qui  est  de  les  rendre 
meilleurs  (1).  »  Par  quels  moyens  prétend-il  y 
réussir?  En  se  jetant,  comme  il  dit,  «  dans  les 
applications  »,  en  présentant  à  ses  lecteurs  a  les 
images  de  choses  qui  leur  sont...  familières  »,  des 
peintures,  des  réflexions^  des  remarques.  En  un 
mot,  quand  il  peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
il  croit  que  la  vertu  de  l'exemple  peut  les  aider  à 
devenir  tels  qu'ils  devraient  être. 

Sans  doute  il  n'a  point  tort.  Mais,  lorsque  l'on 
prétend  rendre  ainsi  les  hommes  meilleurs,  il 
faut  avoir  un  certain  idéal  et  se  guider  d'après 
certains  principes.  Qu'on  ne  les  expose  pas,  qu'on 
n'en  fasse  point  montre,  soit  :  il  n'est  pas  néces- 
saire ;  on  ne  saurait  pourtant  s'en  passer.  La 
Bruyère  ne  les  formule  point  dogmatiquement  ;  il 
est  aisé  cependant  de  les  discerner,  et  peut-être 
ne  sera-t-il  pas  inutile  de  les  dégager  pour  nos 
jeunes  lecteurs.  Dans  son  livre  si  riche  et  si  plein, 
on  peut,  avec  quelque  attention,  retrouver  les 
éléments  essentiels  de  sa  morale  théorique. 

Elle  tient  tout  entière  en  quelques  propositions 
rapides,  mais  explicites. 

(\  )  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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Le  Bien  Moral  existe  ;  la  raison  de  l'homme  lui 
permet  de  le  reconnaître,  et,  en  même  temps,  elle 
lui  révèle  l'obligation  oii  il  est  de  s'y  conformer, 
c'est-à-dire  d'accomplir  son  devoir  : 

«  Le  bon  esprit  nous  découvre  notre  devoir,  notre 
«  engagement  à  le  faire,  et,  s'il  y  a  du  péril,  avec  péril  ; 
a  il  inspire  le  courage,  ou  il  y  supplée  (1).  » 

L'obligation  morale  ou  le  devoir  s'impose  sans 
condition,  comme  un  ordre,  mais  non  comme  une 
contrainte.  L'homme  ne  peut  pas  ne  pas  connaître 
son  devoir;  mais  il  reste  libre  de  ne  pas  le  faire, 
de  ne  pas  vouloir  le  faire  : 

«  De  ce  que  je  pense,  je  n'infère  pas  plus  clairement 
«  que  je  suis  esprit,  que  je  conclus  de  ce  que  je  fais  ou 
«  ne  fais  point,  selon  qu'il  me  plaît,  que  je  suis  libre.  Or, 
a  liberté,  c'est  choix,  autrement  une  détermination 
a  volontaire  au  bien  ou  au  mal,  et  ainsi  une  action  bonne 
«  ou  mauvaise,  et  ce  qu'on  appelle  vertu  ou  crime  (2).  » 

Puisque  notre  choix  est  libre  entre  le  bien  et  le 
mal,  nous  sommes  donc  responsables  de  nos  actes  ; 
nous  en  sommes  responsables  devant  nous-mêmes 
et,  suivant  que  nous  avons  bien  ou  mal  agi,  notre 


(1)  Du  Mérite  personnel. 

(2)  0^5  Esprits  forts. 
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conscience  nous  fait  éprouver  un  sentiment  de 
satisfaction  ou  de  peine  : 

«  II  n'y  a  pour  l'homme  qu'un  vrai  malheur  qui  est  de 
«  se  trouver  en  faute,  et  d'avoir  quelque  chose  à  se 
a  reprocher  (i).  » 

«  Un  honnête  homme  se  paie  par  ses  mains  de  l'appli- 
«  cation  qu'il  a  à  son  devoir  par  le  plaisir  qu'il  sent  à  le 
a  faire,  et  se  désintéresse  sur  les  éloges,  l'estime  et  la 
«  reconnaissance  qui  lui  manquent  quelquefois  (2).  » 

Obligation  morale,  libre  arbitre,  sanction  de  la 
conscience,  ne  sont-ce  point  là  les  principes  sur 
lesquels  repose  toute  morale  humaine  ?  Ernest 
Bersot  pensait  qu'à  moins  de  faire  un  ouvrage 
spéculatif,  on  pouvait  les  sous-entendre,  qu'ils  ne 
faisaient  pas  question.  La  Bruyère,  loin  de  les 
sous-entendre,  les  a  exprimés  avec  force  ;  mais  il 
a  jugé  superflu  de  les  discuter,  de  les  développer, 
et  s'est  tenu  sur  le  terrain  de  la  morale  pratique. 

Il  est  pourtant  un  passage  oii  il  annonce  des 
ambitions  plus  hautes  et  fait  entendre  qu'il  aurait 
suivi  un  dessein  systématique. 

«  N'ont-ils  pas,  dit-il  en  parlant  des  solitaires  de  Port- 


(1)  De  l'Homme. 

(2)  Du  Mérite  personnel. 
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a  Royal,  n'ont-ils  pas  les  premiers  reconnu  le  plan  et 
«  l'économie  du  livre  des  Caractères  ?  N'ont-ils  pas 
a  observé  que,  de  seize  chapitres  qui  le  composent,  il  y 
a  en  a  quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le  faux  et  le 
«  ridicule  qui  se  rencontrent  dans  les  objets  des  passions 
«  et  des  attachements  humains,  ne  tendent  qu'à  ruiner 
a  tous  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord,  et  qui 
«  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  connais- 
a  sance  de  Dieu:  qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  prépara- 
«  tions  au  seizième  et  dernier  chapitre  où  l'athéisme  est 
«  attaqué  et  peut-être  confondu;  où  les  preuves  de  Dieu, 
a  une  partie  du  moins  de  celles  que  les  faibles  humains 
«  sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit,  sontappor- 
«  tées;  où  la  providence  de  Dieu  est  défendue  contre  l'in- 
«  suite  et  les  plaintes  des  libertins  (1)  ?  » 

A  ce  compte,  il  faudrait  considérer  les  Carac- 
tères comme  un  livre  d'édification  chrétienne  ou 
tout  au  moins  de  propagande  déiste.  C'est  à  quoi 
La  Bruyère  ne  nous  a  guère  préparés  par  les  décla- 
rations modestes  contenues  dans  la  Préface  de  son 
livre,  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  Théo- 
phraste.  —  Mais  peut-on  accepter  sans  réserves  le 
passage  que  nous  venons  de  citer  et  qui  fut  écrit 
en  1693  ?  —  L'ouvrage  de  La  Bruyère,  alors  à  sa 
septième  édition,  avait  été,  malgré  son  succès, 
ou  plutôt  à  cause  de  son  succès,  très  fort  critiqué  ; 

(1)  Préface  du  discours  à  l'Académie. 
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on  reprochait  surtout  à  l'auteur  d'ctre  incapable 
«  de  lier  ses  pensées...  de  faire  rien  de  suivi.  » 
Survinrent  des  hommes  graves,  grands  logiciens, 
très  épris  de  la  méthode  qui,  dans  ce  livre,  où  les 
rédacteurs  du  Mercure  Galant  ne  voulaient  voir 
qu'un  amas  depièces  détachées,  prétendaient,  eux, 
avoir  reconnu  un  plan  et  une  économie.  C'était  four- 
nira La  Bruyère  des  armes  contre  ses  détracteurs  ; 
ces  armes,  pouvait-il  les  repousser,  et  refuser  un 
secours  qui  lui  venait  d'où  il  ne  l'avait  guère 
attendu? 

On  ne  peut  pas  en  douter:  pour  les  besoins 
de  sa  polémique,  il  se  laissa  prêter  un  système 
auquel  il  n'avait  pas  songé.  Quoi  qu'en  aient  dit 
les  Port-Royalistes,  il  est  malaisé  de  voir  dans 
les  quinze  premiers  chapitres  des  Caractères  une 
préparation  au  dernier  livre  des  Esprits  forts.  Ce 
dernier  livre,  comme  les  autres,  fut  entrepris  avec 
une  préoccupation  d'observation  actuelle  et  vi- 
vante, et  non  avec  le  dessein  de  couronner  un  ou- 
vrage d'apologétique  chrétienne. 

Marie-Thérèse  était  morte  en  1683  ;  l'année 
suivante,  selon  toute  apparence,  le  roi  épousa 
]\jrae  (Je  Maintenon,  qui  s'était  implantée  à  la  cour 
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dès  1673,  comme  gouvernante  des  enfants  do 
M"*  de  Montespan.  La  vieille  favorite  devenue 
reine,  insensiblement  l'entourage  du  roi  tourna 
à  la  dévotion  par  ordre,  ou  tout  au  moins  par 
mode.  «  Le  courtisan  autrefois  avait  ses  cheveux, 
était  en  chausses  et  en  pourpoint,  portait  de  larges 
canons,  et  il  était  libertin.  Cela  ne  sied  plus  :  il 
porte  une  perruque,  l'habit  serré,  le  bas  uni,  et  il 
estdévot(l).  »  C'est  l'époque  où  Onuphre  triomphe, 
et  La  Bruyère  trace  du  faux  dévot  un  portrait  très 
étudié  et  très  courageux. 

Onuphre  n'a  pour  tout  lit  qu'une  housse  de  serge 
grise,  mais  il  couche  sur  le  coton  et  sur  le  duvet  ;  de 
même  il  est  habillé  simplement,  mais  commodément,  je 
veux  dire  d'une  étoffe  fort  légère  en  été,  et  d'une  autre 
fort  moelleuse  pendant  l'hiver  ;  il  porte  des  chemises 
très  déliées,  qu'il  a  un  très  grand  soin  de  bien  cacher. 
Il  ne  dit  point  :  Ma  haire  et  ma  discipline,  au  contraire  ; 
il  passerait  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il 
veut  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour  un  homme 
dévot;  il  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croie,  sans 
qu'il  le  dise,  qu'il  porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la 
discipline.  Il  y  a  quelques  livres  répandus  dans  sa 
chambre  indifféremment;  ouvrez-les  :  c'est  le  Combat 
spirituel,  le  Chrétien  intérieur  et  VAnnée  sainte;  d'autres 
livres  sont  sous  la  clef. 

(l)  Delà  Mode. 
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S'il  marche  par  la  ville,  et  qu'il  découvre  de  loin  un 
homme  devant  qui  il  est  nécessaire  qu'il  soit  dévot,  les 
yeux  baissés,  la  démarche  lente  et  modeste,  l'air  re- 
cueilli lui  sont  familiers,  il  joue  son  rôle.  S'il  entre  dans 
une  église,  il  observe  d'abord  de  qui  il  peut  être  vu,  et, 
selon  la  découverte  qu'il  vient  de  faire,  il  se  met  à  ge- 
noux et  prie,  ou  il  ne  songe  ni  à  se  mettre  à  genoux,  ni 
à  prier.  Arrive-t-il  vers  lui  un  homme  de  bien  et  d'auto- 
rité qui  le  verra  et  qui  peut  l'entendre,  non  seulement  il 
prie,  mais  il  médite,  il  pousse  des  élans  et  des  soupirs; 
si  l'homme  de  bien  se  retire,  celui-ci,  qui  le  voit  partir, 
s'apaise  et  ne  souffle  pas.  Il  entre  une  autre  fois  dans  un 
lieu  saint,  perce  la  foule,  choisit  un  endroit  pour  se  re- 
cueillir, où  tout  le  monde  voit  qu'il  s'humilie  ;  s'il  entend 
des  courtisans  qui  parlent,  qui  rient,  et  qui  sont  à  la 
chapelle  avec  moins  de  silence  que  dans  l'antichambre, 
il  fait  plus  de  bruit  qu'eux  pour  les  faire  taire  ;  il  reprend 
sa  méditation  qui  est  toujours  la  comparaison  qu'il  fait  de 
ces  personnes  avec  lui-même,  et  où  il  trouve  son  compte. 

Il  évite  une  église  déserte  et  solitaire  où  il  pourrait 
entendre  deux  messes  de   suite,  le  sermon,  vêpres  et 
compiles,  tout  cela  entre   Dieu  et  lui,  et  sans  que  per-  ' 
sonne  lui  en  sût  gré  ;  il  aime  la  paroisse,  il  fréquente  les 
temples  où  se  fait  un  grand  concours  :  on  n'y  manque 
point  son  coup,  on  y  est  vu.  Il  choisit  deux  ou  trois  jours  ' 
dans  toute  l'année,  où,  à  propos  de  rien,  il  jeûne  ou  fait 
abstinence  ;   mais  à  la  fin  de  l'hiver  il  tousse,  il  a  une  ' 
mauvaise  poitrine,  il  a  des  vapeurs,  il  a  eu  la  fièvre  ;  il 
se  fait  prier,  presser,  quereller,  pour  rompre  le  carême 
dès  son  commencement,  et  il  en  vient  là  par  complai- 
sance. Si  Onuphre  est  nommé  arbitre  dans  une  querelle 
de  parents  ou  dans  un  procès  de  famille,  il  est  pour  les 
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plus  forts,  je  veux  dire  pour  les  plus  riches,  et  il  ne  se 
persuade  point  que  celui  ou  celle  qui  a  beaucoup  de  bien 
puisse  avoir  tort. 

Il  n'oublie  pas  de  tirer  avantage  de  l'aveuglement  de 
son  ami,  et  de  la  prévention  où  il  Ta  jeté  en  sa  faveur  : 
tantôt  il  lui  emprunte  de  l'argent,  tantôt  il  fait  si  bien 
que  cet  ami  lui  en  offre  ;  il  se  fait  reprocher  de  n'avoir 
pas  recours  à  ses  amis  dans  ses  besoins.  Quelquefois  il 
ne  veut  pas  recevoir  une  obole  sans  donner  un  billet, 
qu'il  est  bien  sûr  de  ne  jamais  retirer.  Il  dit  une  autre 
fois,  et  d'une  certaine  manière,  que  rien  ne  lui  manque, 
et  c'est  lorsqu'il  ne  lui  faut  qu'une  petite  somme  :  il  vante 
quelque  autre  fois  publiquement  la  générosité  de  cet 
homme,  pour  le  piquer  d'honneur  et  le  conduire  à  lui 
faire  une  grande  largesse.  Il  ne  pense  point  à  profiter  de 
toute  sa  succession,  ni  à  s'attirer  une  donation  générale 
de  tous  ses  biens,  s'il  s'agit  surtout  de  les  enlever  à  un 
fils,  le  légitime  héritier.  Un  homme  dévot  n'est  ni  avare, 
ni  violent,  ni  injuste,  ni  même  intéressé.  Onuphre  n'est 
pas  dévot,  mais  il  veut  être  cru  tel,  et,  par  une  parfaite 
quoique  fausse  imitation  de  la  piété,  ménager  sourdement 
ses  intérêts  ;  aussi  ne  se  joue-t-il  pas  à  la  ligne  directe, 
et  il  ne  s'insinue  jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent 
tout  à  la  fois  une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  :  il  y 
a  là  des  droits  trop  forts  et  trop  inviolables  ;  on  ne  les 
traverse  point  sans  faire  de  l'éclat,  et  il  l'appréhende  ; 
sans  qu'une  pareille  entreprise  vienne  aux  oreilles  du 
prince,  à  qui  il  dérobe  sa  marche  par  la  crainte  qu'il  a 
d'être  découvert  et  de  paraître  ce  qu'il  est.  Il  en  veut  à 
la  ligne  collatérale,  on  Tattaque  plus  impunément;  il  est 
la  terreur  des  cousins  et  des  cousines,  du  neveu  et  de  la 
nièce,  le  flatteur  et  l'ami  déclaré  de  tous  les  oncles  qui 
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ont  fait  fortune  ;  il  se  donne  pour  Théritier  légitime  de 
tout  vieillard  qui  meurt  riche  et  sans  enfants,  et  il  faut 
que  celui-ci  le  déshérite,  s'il  veut  que  ses  parents  re- 
cueillent sa  succession;  si  Onuphre  ne  trouve  pas  jour 
à  les  en  frustrer  à  fond,  il  leur  en  ôte  du  moins  une 
bonne  partie  :  une  petite  calomnie,  moins  que  cela,  une 
légère  médisance  lui  suffit  pour  ce  pieux  dessein;  et  c'est 
le  talent  qu'il  possède  à  un  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion ;  il  se  fait  même  souvent  un  point  de  conduite  de 
ne  le  pas  laisser  inutile  ;  il  y  a  des  gens,  selon  lui,  qu'on 
est  obligé  en  conscience  de  décrier,  et  ces  gens  sont 
ceux  qu'il  n'aime  point,  à  qui  il  veut  nuire,  et  dont  il 
désire  la  dépouille.  Il  vient  à  ses  fins  sans  se  donner 
même  la  peine  d'ouvrir  la  bouche;  on  lui  parle  d'^'urfoxe, 
il  sourit  ou  il  soupire  ;  on  l'interroge,  on  insiste,  il  ne 
répond  rien;  il  a  raison  :  il  en  a  assez  dit  (1). 

En  même  temps  ,  par  réaction,  tout  ce  qui 
était  mécontent  ou  simplement  indépendant  se 
jetait  dans  le  libertinage,  c'est-à-dire  dans  l'in- 
crédulité. Dernier  vulgarisait  le  matérialisme  par 
son  Abrégé  de  Gassendi  (1678)  et  par  ses  Doutes 
sur  quelques  chapitres  de  son  Abrégé  (1682).  En 
mars  1 684 ,  Bayle  faisait  paraître  le  premier 
numéro  de  la  République  des  lettres  :  l'irréli- 
gion, le  scepticisme  avaient  leur  gazette.  De  très 
grands  seigneurs,  comme   le  duc  de  Vendôme 

(1)  De  la  Mode. 
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et  son  frère,  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit, 
comme  les  poètes  Chaulieu  et  La  Fare,  faisaient 
étalage  d  epicurisme  pratique.  Et  cependant  dis- 
paraissaient les  grands  défenseurs  de  la  religion 
et  du  spiritualisme.  Bossuet,  nommé  depuis  1679 
à  l'évéché  de  Meaux,  se  consacre  avant  tout  «  au 
troupeau  qu'il  doit  nourrir  de  la  parole  de  vie.  » 
Bourdaloue,  depuis  l'Avent  de  1686,  ne  prêcha 
plus  à  la  Cour  qu'en  1693.  Quant  à  Fénelon,  il 
ne  commence  à  prendre  quelque  autorité  qu'avec 
son  Traité  de  V Education  des  filles,  paru  en  1687. 
Tout  cela  n'avait  pu  échapper  à  La  Bruyère. 
Il  avait  remarqué  les  ridicules  des  prédicateurs 
qui,  succédant  à  de  grands  orateurs,  à  des  doc- 
teurs sublimes,  n'avaient  d'autre  vocation  que  le 
goût  de  la  renommée  ou  le  désir  d'un  «  béné- 
iice  »  (chapitre  de  la  Chaire).  Il  avait  noté  d'autre 
part  l'attitude  de  ceux  qui  se  donnaient  pour  des, 
esprits  forts.  N'étaient-ce  point  des  originaux 
dignes  de  figurer  dans  sa  galerie  au  même  titre 
que  les  faux  dévots?  Qu'on  prenne  sa  première 
édition  :  l'on  s'apercevra  que  La  Bruyère  se  met 
moins  en  peine  de  réfuter  les  doctrines  des 
libertins,  de  confondre  leur  incrédulité,  que  de 
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peindre  les  travers  de  leur  esprit,  les  défauts  de 
leur  caractère,  les  vices  de  leur  cœur.  Comment, 
à  son  sens,  devient-on  esprit  fort?  Les  uns,  ceux 
qui  donnent  le  ton,  sont  trop  paresseux  pour 
attacher  leur  pensée  sur  les  grands  problèmes  de 
la  religion  ;  ils  prennent  pour  de  l'athéisme  ce 
qui  n'est  que  de  l'indifférence  ou  de  l'impuissance. 

«  L'athéisme  n'est  point.  Les  grands,  qui  en  sont  le 
«  plus  soupçonnés,  sont  trop  paresseux  pour  décider  en 
a  leur  esprit  que  Dieu  n'est  pas;  leur  indolence  vajus- 
«  qu'à  les  rendre  froids  et  inditlérents  sur  cet  article  si 
«  capital,  comme  sur  la  nature  de  leur  àme  et  sur  les 
«  conséquences  d'une  vraie  religion  ;  ils  ne  nient  ces 
«  choses  ni  ne  les  accordent;  ils  n'y  pensent  point  (1).  » 

D'autres  ne  sont  libertins  que  par  servilité, 
pour  avancer  leurs  affaires  près  d'un  patron  qui 
affiche  l'incrédulité  à  la  mode  : 

«  Il  y  a  eu  de  tout  temps  de  ces  gens  d'un  bel  esprit 
«  et  d'une  agréable  littérature,  esclaves  des  grands,  dont 
«  ils  ont  épousé  le  libertinage  et  porté  le  joug  toute 
«  leur  vie,  contre  leurs  propres  lumières  et  contre  leur 
«  conscience.  Ces  hommes  n'ont  jamais  vécu  que  pour 
«  d'autres  hommes,  et  ils  semblent  les  avoir  regardés 
a  comme  leur  dernière  fin.  » 

(ï)  Les  citations  qui  suivent  sont  toutes  empruntées  au  chapitre 
4es  Esprits  forts.  Nous  y  renvoyons  une  fois  pour  toutes. 


SES  IDÉES  SUR  LA  MORALE  ET  LA  RELIGION.       69 

Il  en  est  enfin  dont  l'irréligion  n'a  d'autre 
cause  que  leur  désir  de  n'être  plus  gênés  par  la 
pensée  d'un  juge  qui  voit  leurs  fautes  et  les  pu- 
nira : 

a  L'on  doute  de  Dieu  dans  une  pleine  santé,  comme 
a  l'on  doute  que  ce  soit  pécher  que  d'avoir  un  commerce 
a  avec  une  personne  libre.  Quand  l'on  devient  malade, 
«  et  que  Thydropisie  est  formée,  l'on  quitte  sa  concubine 
«  et  Ton  croit  en  Dieu.  » 

«  Je  voudrais  voir  un  homme  sobre,  modéré,  chaste, 
«  équitable,  prononcer  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  ;  il  par- 
a  lerait  du  moins  sans  intérêt;  mais  cet  homme  ne  se 
a  trouve  point.  » 

Quelques  traits  de  ce  genre  parurent  d'abord 
suffisants  à  La  Bruyère.  Dans  sa  première  édition, 
le  chapitre  des  Esprits  forts  ne  contient  guère  que 
des  observations  morales  ;  on  n'y  trouve  qu'une 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  ;  encore  s'excuse- 
t-il  presque  de  la  donner  :  «  Je  ne  sais  si  ceux  qui 
osent  nier  Dieu  méritent  qu'on  s'efïorce  de  le 
leur  prouver,  et  qu'on  les  traite  plus  sérieusement 
que  l'on  n'a  fait  dans  ce  chapitre.  »  Comment 
croire  après  cela  qu'en  composant  son  livre  il  ait 
été  guidé  par  l'unique  souci  d'édifier  ses  lecteurs? 

»Xe  qui  est  vrai,  c'est  que  La  Bruyère  chrétien^ 


70  LA   BRUYÈRE. 


par  tradition,  par  sentiment,  par  conviction, 
nourri  d'ailleurs  de  la  doctrine  spiritualiste  de 
Descartes,  fut  attiré  et  retenu  dès  que  l'occasion 
Teut  amené  à  les  aborder,  par  ces  hautes  questions 
de  l'existence  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  ;  à  mesure  que  les  éditions  des 
Caractères  se  succédaient,  le  chapitre  des  Esprits 
forts  se  grossit  de  développements  philosophiques 
que  l'auteur  n'avait  point  songé  d'abord  à  y 
placer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  que  l'exposition  de  la 
doctrine  de  La  Bruyère  n'ait  certainement  point 
de  lien  avec  ce  qui  la  précède,  elle  doit  nous  ar- 
rêter. Elle  nous  a  valu  des  pages  écrites  dans  une 
langue  sérieuse,  convaincue,  parfois  éloquente. 
Et  d'ailleurs,  si  la  foi  philosophique  de  La  Bruyère 
n'a  point  présidé  à  la  composition  de  son  livre, 
si  elle  ne  l'a  pas  dominée  et  réglée,  il  est  certain 
au  moins  qu'elle  a  comme  enveloppé  et  pénétré 
sa  façon  générale  de  penser.  S'il  n'eût  pas  été  un 
philosopha  chrétien,  les  Caractères  ne  seraient  pas 
ce  qu'ils  sont. 

Comme  Descartes,  implicitement,  il  prend  son 
point  de  départ  dans  la  pensée.  Et,  de  l'existence 
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de  sa  pensée,  dont  il  ne  saurait  douter,  il  conclut 
immédiatement  à  l'existence  de  Dieu: 

«  Je  pense,  donc  Dieu  existe  ;  car  ce  qui  pense  en  moi, 
«  je  ne  le  dois  point  à  moi-même,  parce  qu'il  n'a  pas 
«  pius  dépendu  de  moi  de  me  le  donner  une  première 
a  fois,  qu'il  dépend  encore  de  moi  de  me  le  conserver 
«  un  seul  instant.  Je  ne  le  dois  point  à  un  être  qui  soit 
a  au-dessous  de  moi,  et  qui  soit  matière,  puisqu'il  est 
«  impossible  que  la  matière  soit  au-dessus  de  ce  qui 
a  pense  ;  je  le  dois  donc  à  un  être  qui  est  au-dessus  de 
«  moi  et  qui  n'est  point  matière  ;   et  c'est  Dieu.  » 

Après  avoir  ainsi  démontré  Dieu  par  un  rai- 
sonnement métaphysique,  La  Bruyère  entreprend 
de  le  montrer.  Il  étale  à  nos  yeux  le  spectacle  du 
monde  pour  nous  persuader  que  la  sagesse  du 
suprême  ordonnateur  a  fait  concourir  à  l'harmonie 
universelle  les  pièces  les  plus  vastes  et  les  plus 
ténues  de  cet  imposant  ensemble.  Certes  nous  ne 
retrouvons  pas  dans  ses  développements  l'ima- 
gination visionnaire  d'un  Pascal  ouvrant  devant 
l'intelligence  humaine  l'abîme  de  l'infiniment 
grand  et  de  l'infiniment  petit  et  nous  secouant 
comme  d'un  vertige.  Mais  ces  objets  pourtant  sont 
familiers  à  la  pensée  plus  modérée  de  La  Bruyère. 
Il  nous  l'a  dit  :  on  pouvait  le  trouver  dans  son 
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cabinet,  «  la  plume  à  la  main,  pour  calculer  les 
dislances  de  Saturne  et  de  Jupiter  »,  et,  aux  ins- 
pirations du  génie,  il  supplée,  autant  qu'il  peut, 
par  les  données  précises  de  la  science  qu'il  appelle 
à  son  aide. 

Avec  les  chiffres  que  lui  fournissaient  les  cal- 
culs astronomiques,  il  déroule  l'immensité  où  se 
meuvent  les  corps  célestes  :  la  lune  qui  «  n'est 
guère  plus  éloignée  de  nous  que  de  trente  fois  le 
diamètre  de  la  terre  »  ;  le  soleil,  dont  l'éloigne- 
ment  est  prodigieux,  puisqu'il  est  démontré 
«  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  la  terre  au  soleil 
moins  de  dix  mille  diamètres  de  la  terre,  autre- 
ment trente  millions  de  lieues  »  ;  Saturne,  qui  est 
distant  de  notre  globe  d'au  moins  trois  cents 
millions  de  lieues.  Quant  aux  étoiles,  on  ne  con- 
naît point  leur  hauteur  :  «  elle  est,  si  j'ose  ainsi 
parler,  immensurable  ;  il  n'y  a  plus  ni  angles,  ni 
sinus,  ni  parallaxes  dont  on  puisse  s'aider.  Si  un 
homme  observait  à  Paris  une  étoile  fixe,  et  qu'un 
autre  la  regardât  du  Japon,  les  deux  lignes  qui 
partiraient  de  leurs  yeux  pour  aboutir  jusqu'à  cet 
astre  ne  feraient  pas  un  angle,  et  se  confondraient 
en  une  seule  et  même  ligne,  tant  la  terre  entière 
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n'est  pas  espace  par  rapport  à  cet  éloignement.  » 
Bien  plus,  le  nombre  de  ces  étoiles  est  si  grand, 
qu'on  n'a  pu  arriver  à  en  faire  le  compte,  même 
approximatif. 

a  On  fixe  le  nombre  des  étoiles  ;  oui,  de  celles  qui 
a  sont  apparentes  ;  le  moyen  de  compter  celles  qu'on 
«  n'aperçoit  point,  celles,  par  exemple,  qui  composent 
«  la  voie  de  lait,  cette  trace  lumineuse  qu'on  remarque 
«  au  ciel  dans  une  nuit  sereine,  du  nord  au  midi,  et  qui 
«  par  leur  extraordinaire  élévation,  ne  pouvant  percer 
«  jusqu'à  nos  yeux  pour  être  vues  chacune  en  particu- 
«  lier,  ne  font  au  plus  que  blanchir  cette  route  des  cieux 
«  où  elles  sont  placées.  » 

Et  que  devient  l'homme,  perdu  sur  la  terre, 
comme  sur  un  grain  de  sable,  au  milieu  du  four- 
millement de  ces  mondes?  Ne  doit-il  pas  vivre 
dans  la  crainte  continuelle  de  quelque  épouvan- 
table cataclysme  ? 

«  Je  me  les  représente  tous  ces  globes,  ces  corps  ef- 
«  froyables  qui  sont  en  marche,  ils  ne  s'embarrassent 
«  point  l'un  l'autre,  ils  ne  se  choquent  point,  ils  ne  se 
a  dérangent  point  ;  si  le  plus  petit  d'eux  tous  venait  à  se 
a  démentir  et  à  rencontrer  la  terre,  que  deviendrait  la 
«  terre?  Tous  au  contraire  sont  dans  leur  place,  demeu- 
a  rent  dans  l'ordre  qui  leur  est  prescrit,  suivent  la  route 
a  qui  leur  est  marquée,  et  si  paisiblement  à  notre  égard, 
a  que  personne  n'a  l'oreille  assez  fine  pour  les  entendre 
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'i  marcher  et  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  s'ils  sont  au 
a  monde.  » 

Sous  peine  de  nier  la  science,  dont  ils  préten- 
dent se  relever,  les  libertins  ne  sauraient  nier 
cette  régularité  des  mouvements  du  monde  physi- 
que, cette  constance  de  ses  lois.  Ils  ne  les  nieront 
donc  point  ;  mais  ils  s'écrient  :  «  0  économie 
merveilleuse  du  hasard  !  l'intelligence  même  pour- 
rait-elle mieux  réussir?  »  La  Bruyère  ne  leur 
permet  point  de  se  dérober  ainsi  : 

«  Une  seule  chose,  Lucile,  me  fait  de  la  peine  :  ces 
«  grands  corps  sont  si  précis  et  si  constants  dans  leur 
«  marche,  dans  leurs  révolutions  et  dans  tous  leurs  rap- 
«  ports,  qu'un  petit  animal  relégué  dans  un  coin  de  cet 
«  espace  immense  qu'on  appelle  le  monde,  après  les 
«  avoir  observés,  s'est  fait  une  méthode  infaillible  de 
«  prédire  à  quel  point  de  leur  course  tous  ces  astres  se 
«  trouveront  d'aujourd'hui  en  deux,  en  quatre,  en  vingt 
«  mille  ans.  Voilà  mon  scrupule,  Lucile  ;  si  c'est  par  ha- 
«  sard,  qu'ils  observent  des  règles  si  invariables,  qu'est- 
«  ce  l'ordre  ?  qu'est-ce  que  la  règle  ?  » 

Que  dire  encore,  si,  détournant  nos  yeux  du 
spectacle  du  ciel,  nous  reportons  notre  pensée 
vers  ce  que  Pascal  appelle  «  l'extrême  petitesse  de 
la  nature  »  ?  * 
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«  Uoe  tache  de  moisissure  de  la  grandeur  d'un  grain 
0  de  sable  paraît  dans  le  microscope  comme  un  amas 
0  de  plusieurs  plantes  très  distinctes,  dont  les  unes  ont 
«  des  fleurs,  les  autres  des  fruits  ;  il  y  en  a  qui  n'ont 
«  que  des  boutons  à  demi  ouverts  ;  il  y  en  a  quelques- 
«  unes  qui  sont  fanées  :  de  quelle  étrange  petitesse  doi- 
«  vent  être  les  racines  et  les  filtres  qui  séparent  les  ali- 
«  ments  de  ces  petites  plantes  !  Et  si  l'on  vient  à  consi- 
«  dérer  que  ces  plantes  ont  leurs  graines  ainsi  que  les 
«  chênes  et  les  pins,  et  que  ces  petits  animaux  dont  je 
«  viens  de  parler  se  multiplient  par  voie  de  génération, 
«  comme  les  éléphants  et  les  baleines,  où  cela  ne  mène- 
a  t-il  point?  Qui  a  su  travailler  à  des  ouvrages  si  déli- 
«  cats,  si  fins,  qui  échappent  à  la  vue  des  hommes,  et 
a  qui  tiennent  de  l'infini  comme  les  cieux,  bien  que  dans 
«  l'autre  extrémité  ?  Ne  serait-ce  point  celui  qui  a  fait 
«  les  cieux,  les  astres,  ces  masses  énormes,  épouvan- 
«  tables  par  leur  grandeur,  par  leur  élévation,  par  la  ra- 
«  pidité  et  l'étendue  de  leur  course,  et  qui  se  joue  de  les 
«  faire  mouvoir?  » 

L'ordre,  la  décoration,  les  effets  de  la  nature 
sont  populaires,  c'est  La  Bruyère  lui-même  qui 
l'a  dit.  Le  vulgaire  se  sent  toujours  ébranlé  et 
pris  d'une  émotion  religieuse  quand  on  l'amène 
à  réfléchir  sur  les  merveilles  du  monde  physique; 
et  les  sceptiques  et  les  incrédules,  quitte  à  dis- 
cuter sur  les  causes,  ne  nient  point  ces  faits.  Ils 
les  accordent  d'autant   plus    volontiers,    qu'ils 
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pensent  pouvoir  faire  reprendre  à  leurs  doutes  ou 
à  leurs  négations  tout  l'avantage,  dès  qu'ils 
viennent  à  l'examen  du  monde  moral.  «  Le  monde 
physique,  disait  Chamfort,  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  croyant,  paraît  l'ouvrage  d'un  être  puissant 
et  bon...  Mais  le  monde  moral,  ajoute-t-il  aussi- 
tôt, paraît  être  le  produit  des  caprices  d'un  diable 
devenu  fou.  »  A  la  rigueur,  le  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne  n'empêcherait  pas  VoUaire 
d'être  optimiste,  et  déiste  par  conséquent  ;  c'est  en 
réfléchissant  sur  la  destinée  humaine,  qu'il  écrit 
Candide,  le  plus  irréligieux  de  tous  les  livres.  Et 
le  poète,  qui  salue  Dieu  dans  la  nature  : 

Le  monde  entier  te  glorifie, 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid, 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni, 

ce  même  poète,  qui  veut  ardemment  espérer  et 
croire,  pose  avec  angoisse  ces  questions  qu'il 
laisse  sans  réponse  : 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand 
Que  la  raison,  la  vertu  même 
S'épouvantent  eu  le  voyant? 
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Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  des  malheureux? 


Si  Dieu  est,  il  est  iatelligence  ;  s'il  est  intelli- 
gence, il  est  justice.  Et  commentadmettre  que  Dieu 
soit  juste,  lorsque  l'on  considère  l'eiïrayante  iné- 
galité qui  règne  entre  les  conditions  des  hommes, 
lorsqu'on  assiste  tous  les  jours  aux  disgrâces 
de  la  vertu,  aux  triomphes  du  vice  ? 

Sans  prétendre  réfuter  toutes  les  objections 
contre  l'existence  de  Dieu,  tirées  de  l'existence  du 
mal  moral,  La  Bruyère  essaie  de  répondre  aux 
deuxquestions  posées  plus  haut,  parce  qu'elles  lui 
paraissent  les  plus  larges  et  les  plus  capables  de 
troubler  les  esprits. 

A  son  sens,  non  seulement  l'inégalité  dans  les 
conditions  n'est  point  un  désordre,  mais  elle  lui 
paraît  même  la  condition  de  toute  société,  la  con- 
dition du  bonheur  : 

a  Si  vous  faites  cette  supposition,  que  tous  les  hommes 
a  qui  peuplent  la  terre  sans  exception  soient  chacun 
«  dans  l'abondance,  et  que  rien  ne  leur  manque,  j'infère 
a  de  là  que  nul  homme  qui  est  sur  la  terre   n'est   dans 
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«  l'abondance  et  que  tout  lui  manque.  Il  n'y  a  que  deux 
«  sortes  de  richesses,  et  auxquelles  les  autres  se  ré- 
a  duisent,  l'argent  et  les  terres  :  si  tous  sont  riches,  qui 

a  cultivera  les  terres,  qui  fouillera  les  mines? etc.. 

o  D'ailleurs  cette  égalité  de  possessions  et  de  richesses 
«  en  établit  une  autre  dans  les  conditions,  bannit  toute 
«  subordination,  réduit  les  hommes  à  se  servir  eux- 
«  mêmes,  et  à  ne  pouvoir  être  secourus  les  uns  des 
«  autres,  rend  les  lois  frivoles  et  inutiles,  entraîne  une 
«  anarchie  universelle,  attire  la  violence,  les  injures,  les 
«  menaces,  l'impureté. 

a  Si  vous  supposez  au  contraire  que  tous  les  hommes 
a  sont  pauvres,  en  vain  le  soleil  se  lève  pour  eux  sur 
o  l'horizon,  en  vain  il  échauffe  la  terre  et  la  rend  féconde, 
«  en  vain  le  ciel  verse  sur  elle  ses  influences,  les  fleuves 
«  en  vain  l'arrosent  et  répandent  dans  les  diverses  con- 
«  trées  la  fertilité  et  l'abondance  ;  inutilement  aussi  la 
«  mer  laisse  sonder  ses  abîmes  profonds,  les  rochers  et 
«  les  montagnes  s'ouvrent  pour  laisser  fouiller  dans  leur 
«  sein  et  en  tirer  tous  les  trésors  qu'ils  y  renferment. 
«  Mais  si  vous  établissez  que  de  tous  les  hommes  ré- 
«  pandus  dans  le  monde,  les  uns  soient  riches  et  les 
«  autres  pauvres  et  indigents,  vous  faites  alors  que  le 
a  besoin  rapproche  naturellement  les  hommes,  les  lie, 
a  les  réconcilie  :  ceux-ci  servent,  obéissent,  inventent, 
a  travaillent,  cultivent,  perfectionnent  ;  ceux-là  jouis- 
«  sent,  nourrissent,  secourent,  protègent,  gouvernent, 
«  tout  ordre  est  rétabli,  et  Dieu  se  découvre. 

«  Une  certaine  inégalité  dans  les  conditions,  qui  en- 
ft  tretient  l'ordre  et  la  subordination,  est  l'ouvrage  de 
«  Dieu,  ou  suppose  une  loi  divine  :  une  trop  grande 
«  disproportion,    et    telle   qu'elle  se  remarque  parmi 
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«  les  hommes,  est  leur  ouvrage,  ou  la  loi   des  plus 
forts.  » 

Ouvrage  de  rhomme  encore,  les  crimes  contre 
l'individu,  comme  les  crimes  contre  la  société. 
L'homme  en  effet  est  libre,  sent  qu'il  est  libre  : 
«  De  ce  que  je  pense,  je  n'infère  pas  plus  claire- 
ment que  je  suis  esprit,  que  je  conclus  de  ce  que 
je  fais  ou  ne  fais  point  selon  qu'il  me  plaît,  que  je 
suis  libre;  or  liberté,  c'est  choix,  autrement  une 
détermination  volontaire  au  bien  et  au  mal.  » 

Mais  encore  faut-il,  pour  que  cette  liberté  ne 
soit  point  anarchie,  que  le  bon  ou  le  mauvais  usage 
qu'on  en  fait  reçoive  une  sanction  ;  il  faut  que,  si 
l'ordre  a  été  troublé,  il  soit  enfin  rétabli.  Or, 
disent  les  incrédules, 

«  Les  méchants  prospèrent  pendant  qu'ils  vivent.  — 
a  Quelques  méchants,  je  l'avoue.  —  La  vertu  estoppri- 
«  mée,  et  le  crime  impuni  sur  la  terre.  —  Quelquefois, 
«  j'en  conviens.  —  C'est  une  injustice.  —  Point  du  tout  : 
«  il  faudrait,  pour  tirer  cette  conclusion,  avoir  prouvé 
«  qu'absolument  les  méchants  sont  heyreux,  que  la  vertu 
a  ne  l'est  pas,  et  que  le  crime  demeure  impuni  ;  il  fau- 
«  drait  du  moins  que  ce  peu  de  temps  où  les  bons 
«  souffrent  et  où  les  méchants  prospèrent  eût  une  durée 
«  et  que  ce  que  nous  appelons  prospérité  et  fortune  ne 
«  fût  pas  une  apparence  fausse  et  une  ombre  vaine  qui 
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«  s'évanouit  ;  que  cette  terre,  cet  atome,  où  il  paraît  que 
«  la  vertu  et  le  crime  rencontrent  si  rarement  ce  qui 
«  leur  est  dû,  fût  le  seul  endroit  de  la  scène  où  se 
«  doivent  passer  les  punitions  et  les  récompenses.  » 

Mais  il  n'en  va  point  ainsi  ;  car  «  il  y  a  deux 
mondes:  l'un  où  l'on  séjourne  peu,  et  d'oii  l'on 
doit  sortir  pour  n'y  plus  rentrer,  l'autre  où  l'on 
doit  bientôt  entrer  pourn'en  jamais  sortir.  »  C'est 
le  second  qu'habitera  notre  âme,  qui  ne  saurait 
être  anéantie,  puisqu'elle  est  simple,  incorrupti- 
ble, capable  de  concevoir  l'infini  et  le  parfait  ; 
c'est  dans  ce  monde  que  la  justice  sera  satisfaite 
et  toute  harmonie  restaurée. 

Libre  arbitre,  spiritualité  et  immortalité  de 
l'âme,  croyance  en  un  Dieu,  principe  d'ordre  et 
de  justice,  telle  est,  en  résumé,  la  doctrine  reli- 
gieuse de  La  Bruyère.  Ce  ne  sont  point  là  sans 
doute  des  nouveautés;  son  argumentation  même 
n'est  point  de  celles  qui  peuvent  forcer  dans  leurs 
dernières  résistances  les  esprits  superbes  et  opi- 
niâtres. Il  ne  se  piquait  point  d'ailleurs  d'être 
neuf  au  moins  en  ces  matières.  Quel  est  son  pre- 
mier mot  ?  «  Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard  de- 
puis six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pen- 
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sent.  Sur  ce  qui  concerne  les  mœurs,  le  plus  beau 
elle  meilleur  est  enlevé  ;  l'on  ne  fait  plus  que  glaner 
après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les  mo- 
dernes. »  Est-ce  que  cela  ne  signifie  point  :  Dieu, 
l'âme  et  la  destinée  de  l'homme  ont  été,  depuis 
l'origine,  l'objet  de  l'inquiétude  de  tous,  et  des 
méditations  des  meilleurs  d'entre  nous  ?Les  es- 
prits les  plus  hauts,  les  cœurs  les  plus  généreux, 
ont  fait  des  actes  de  foi  à  un  Dieu  personnel,  sou- 
verainement puissant,  souverainement  intelligent, 
souverainement  juste^  et  qui  a  donné  à  l'homme 
une  âme  libre  et  immortelle.  Quelque  effort  qu'oa 
ait  tenté,  on  n'a  jamais  pu  démontrer  évidemment 
que  les  idées  de  ces  grands  penseurs  étaient  de 
pures  faussetés  ;  ces  idées  au  contraire  sont  deve- 
nues le  fond  de  la  croyance  commune,  et  l'huma- 
nité vit  sur  elles  depuis  de  longs  siècles.  Cet  héri- 
tage de  la  tradition,  nous  ne  saurions  le  rejeter 
sans  scandale,  sans  dommage  pour  nous-mêmes 
et  les  autres  ?  Si  orgueilleux  que  soit  notre  esprit, 
si  tendue  que  soit  notre  volonté,  pouvons-nous 
même  n'être   point  enveloppés  par  cette   tradi- 
tion, qui,  à  notre  insu,  nous  domine   de   toute 
part  ?  La  Bruyère  ne  le  croit  pas  et  avoue  net- 
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tement  que,  pour  son    compte,   il  est  tradition- 
niste. 

«  Je  sens  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  je  ne  sens  pas  qu'il 
n'y  en  ait  point  ;  cela  me  suffît,  tout  le  raisonnement  du 
monde  m'est  inutile;  je  conclus  que  Dieu  existe.  Cette 
conclusion  est  dans  ma  nature  ;  j'en  ai  reçu  les  prin- 
cipes trop  aisément  dans  mon  enfance,  je  les  ai  depuis 
conservés  trop  naturellement  dans  un  âge  plus  avancé, 
pour  les  soupçonner  de  fausseté.  » 

On  peut  juger  que  l'homme  qui  pense  ainsi  est 
plutôt  un  croyant  qu'un  philosophe.  Et  pourtant, 
il  faut  bien  remarquer  que,  ces  doctrines,  La 
Bruyère  ne  les  a  point  acceptées  aveuglément, 
qu'il  les  a  étudiées  avec  soin,  et  que,  s'il  y  adhère, 
c'est  qu'il  n'y  trouve  rien  qui  répugne  à  son  es- 
prit. Est-on  bien  fondé  après  tout  à  reifuser  le  titre 
de  philosophe  à  ceux  qui,  lorsqu'ils  abordent  les 
grands  problèmes,  sont  moins  préoccupés  de 
chercher  des  motifs  de  doute  qu'ils  ne  désirent 
trouver  de  nouvelles  raisons  de  croire  ? 

En  tout  cas,  si  disposé  qu'on  soit  à  ne  point  se 
défendre  contre  ce  qu'il  y  a  de  sincère  et  de  per- 
suasif dans  ce  chapitre,  on  est  contraint  de  recon- 
naître que  La  Bruyère  n'est  ni  un  métaphysicien, 
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ni  un  controversiste  original.  En  revanche,  ce  qui 
lui  est  personnel,  c'est  la  conception  qu'il  se  fait 
des  rapports  de  l'idée  religieuse  et  de  la  morale. 
Profondément  convaincu  que  les  croyances 
spiritual  istes,  et  plus  spécialement  les  croyances 
chrétiennes,  sont  la  plus  sûre  garantie  de  la  mo- 
ralité, et  qu'elles  offrent  en  même  temps  l'idéal 
moral  le  plus  élevé,  il  n'a  cependant  point  pensé 
que  la  moralité  ne  pût  exister  en  dehors  d'elles. 
Il  a  bien  dit  un  mot  que  nous  avons  déjà  cité  : 
«  Je  voudrais  voir  un  homme  sobre,  modéré, 
chaste,  équitable,  prononcer  qu'il  n'y  a  point  de 
Dieu  ;  il  parlerait  du  moins  sans  intérêt  ;  mais  cet 
homme  ne  se  trouve  point.  »  Mais  c'est  là  un  mot 
de  polémiste.  Le  livre  tout  entier  proteste  contre 
cette  parole  exclusive.  Ce  livre  témoigne  que  son 
auteur  croit  que  l'homme  est  un  animal  essen- 
tiellement moral.  N'est-ce  pas  dans  l'homme 
même  qu'il  cherche  des  ressources  pour  le  cor- 
riger ?  Il  montre  la  raison  humaine,  faible  sans 
doute,  sujette  à  l'erreur,  prompte  à  céder  aux  as- 
sauts des  passions  et  aux  surprises  des  sophismes, 
mais  pourtantcapablede  s'amender.  Chez  lui,  pas 
d'autre  maître  que  l'homme  ,  c'est  l'homme  aux 
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prises  avec  lui-mêmç,  c'est  riiommequi  se  corrige. 
Sans  défi,  sans  violence,  La  Bruyère  a  fait  entendre 
que  tous,  quelle  que  fût  leur  foi,  n'eussent-ils  point 
de  foi,  pouvaient  prétendre  à  être  d'honnêtes  gens. 
Cela  avait  autant  de  portée  que  les  plaidoyers  qu'on 
lança  plus  tard  en  faveur  de  la  tolérance  ;  ce  bon 
sens,  mieux  que  les  protestations  les  plus  ardentes, 
condamnait  l'exclusivisme  des  sectaires. 

La  Bruyère  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  nous 
laissent  d'autre  parti  que  de  nous  abandonner  à 
l'indifférence  universelle  ou  de  nous  jeter,  quoi 
que  nous  en  ayons,  dans  le  mysticisme.  Par  là, 
plus  encore  que  par  les  séductions  de  sa  forme 
brillante,  il  devint  le  plus  populaire  de  nos  mo- 
ralistes ;  il  ne  doit  pas  cesser  de  l'être. 


CHAPITRE  II. 

IDÉES  DE  LA   BRUYÈRE   SUR  LE  GOUVERNEMENT 
ET  LA  SOCIÉTÉ. 

L'histoire  faisait  partie  du  programme  que  La 
Bruyère  était  chargé  d'enseigner  au  jeune  duc 
de  Bourbon.  Il  semble  même  que  le  prince  de 
Condé  ait  voulu  qu'elle  tînt  la  première  place. 
Sur  ce  point  ses  désirs  se  rencontraient  avec  les 
goûts  du  précepteur  de  son  petit-fils.  M.  Edouard 
Fournier  affirme  avoir  vu  une  lettre  de  La  Bruyère 
où  il  entretient  un  de  ses  correspondants  de  l'é- 
tude qu'il  lait  des  historiens  grecs,  Thucydide, 
Polybe,  Strabon.  On  peut  contester  l'authenticité 
de  ce  document;  mais  pour  nous  assurer  de  l'im- 
portance queLaBruyère  attachaità l'enseignement 
historique,  il  nous  suffit  de  voir  comment  il  rend 
compte  à  Condé  de  ses  leçons.  «  Je  viens  de  finir 
avec  Monsieur  le  duc  de  Bourbon  l'expédition  de 
Louis  XII  à  Naples  et  la  conquête  de  tout  ce 
royaume.  Comme  je  sais  que  Votre  Altesse  Séré- 
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nissime  veut  que  je  l'instruise  des  motifs  des 
guerres  et  des  fautes  des  princes  ou  de  leur  bon 
conseil,  et  que  sans  cela  même  l'histoire  n'est  qu'une 
simple  gazette,  je  lui  ai  fait  voir  aujourd'hui  com- 
ment le  parti  que  ce  prince  prit  d'entreprendre 
cette  guerre  contre  Ferdinand,  roi  des  Espagnes,  à 
frais  communs,  et  de  partager  aveclui  la  conquête 
de  Naples,  où  il  pouvait  réussir  lui  seul,  après 
celle  de  l'Etat  de  Milan  qu'il  venait  de  faire,  et  la 
ruine  de  Ludovic,  qu'il  tenait  prisonnier  à  Loches, 
a  attiré  les  Espagnols  dans  l'Italie  et  a  fait  dans 
la  suite  qu'ils  en  sont  demeurés  les  maîtres  et  le 
sont  encore....  Son  Altesse  a  paru  entrer  dans  ces 
raisons  qu'il  a  toujours  aimées  autant  et  plus  même 
que  les  simples  faits,  »  Ailleurs  La  Bruyère  se  fé- 
licite de  voir  son  élève  répondre  nettement  sur 
des  questions  où  il  entre  pourtant  a  bien  des  in- 
trigues et  du  cabinet.  » 

L'histoire  telle  qu'il  l'enseigne,  telle  qu'il  l'aime, 
n'est  donc  point  une  simple  gazette  ;  plus  que 
des  faits,  il  se  préoccupe  des  desseins  et  de  leur 
suite  ;  il  fait,  comme  nous  dirions,  de  l'histoire 
politique. 

Lorsqu'on  s'engage  ainsi,  par  goût  et  avec  suite, 
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dans  l'examen  de  la  politique  passée,  comment, 
surtout  si  l'on  est  un  moraliste,  ne  point  être 
tenté  d'étudier  de  même  la  politique  de  son  temps  ? 
Quand  l'on  s'intéresse  à  l'histoire  déjà  faite,  si  je 
peux  ainsi  parler,  n'est-on  pas  amené  à  s'inté- 
resser, et  plus  encore,  à  l'histoire  qui  se  fait  ? 
La  Bruyère  n'était-il  pas  averti  par  ses  études  sur 
l'ancienne  monarchie  qu'il  y  avait  un  lien  étroit 
entre  les  mœurs  elles  institutions  ?  Et  ne  devait- 
il  pas  chercher  à  ressaisir  ce  lien,  quand  il  re- 
traçait les  Caractères  de  son  siècle  ? 

Joignez  qu'il  était  bien  placé  pour  voir  passer 
l'histoire,  comme  on  a  dit,  —  à  une  première 
loge,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  —  dans  la 
maison  du  second  personnage  du  royaume;  ajoutez 
qu'il  était  désintéressé,  dégagé  de  toute  intrigue, 
de  toute  coterie,  qu'il  avait  la  vue  nette  et  libre. 
Combien  il  eût  été  étrange  qu'il  fermât  les 
yeux  ! 

Aussi  ne  les  ferma-t-il  point.  Il  regarda  et  vit, 
presque  toujours  avec  justesse,  l'état  de  la  société 
contemporaine  et  comme  elle  était  gouvernée. 
Mais  il  dit  avec  réserve  ce  qu'il  avait  vu,  et  se 
garda  de   proposer,  même  de  faire  prévoir  des 
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changements  dans  ce  qu'il  trouvait  défectueux 
ou  condamnable. 

L'heure  n'était  pas  encore  venue  où  l'on  pou- 
vait écrire  des  volumes  de  Considérations  ou  des 
Projets  de  réforme.  Lorsque  les  Caractères  parurent 
en  1688,  Louis  XIV  avait  déjà  commis  bien  des 
fautes  ;  mais  son  prestige  restait  intact.  La  Ligue 
d'Augsbourg  se  forme  ;  mais  les  sujets  du  grand 
roi  ne  songent  guère  que  cette  coalition  a  été 
suscitée  par  son  orgueil;  ils  croient  seulement 
que  les  princes  et  les  peuples  étrangers  sont  ja- 
loux de  la  gloire  et  delà  grandeur  qu'il  a  données 
à  la  France.  Plus  que  jamais,  en  face  du  péril,  le 
roi  et  la  nation  sont  infatués  d'eux-mêmes.  Qui 
donc  alors  eût  écouté  un  donneur  d'avis,  un 
homme  à  projets  ? 

Et  quels  risques  ne  courait-on  pas  dans  une  pa- 
reille entreprise  I  Ce  roi,  qui  longtemps  avait 
mérité  des  éloges,  n'avait  pas  encore  entendu  de 
critiques  ;  les  pamphlets  des  réfugiés  protestants 
n'arrivaient  pas  jusqu'à  son  trône.  11  n'eût  pas 
toléré  qu'en  plein  Paris  un  écrivain  osât  élever 
la  voix  contre  son  gouvernement.  La  Bruyère  le 
savait  bien.  «  Un  homme  né  chrétien  et  Français, 
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dit-il,  se  trouve  contraint  dans  la  satire  :  les 
grands  sujets  lui  sont  défendus  (1  ).  »  Il  faudra  l'ef- 
froyable détresse  financière  de  la  fin  du  règne  pour 
que  Boisguillebert  ose  publier  son  Détail  de  la 
France  (1697),  et  Vauban  sa  Dime  royale  (1700). 
«  Les  grands  sujets  »,  La  Bruyère  ne  les  abor- 
dera donc  point  de  front  ;  comme  il  le  dit,  il  se 
contentera  de  les  «  entamer  ».  — On  a  remarqué 
qu'il  avait  fait  de  la  république  athénienne  un 
vif  éloge,  qui  vaut  d'être  cité  : 

«  Il  est  vrai,  Athènes  était  libre  ;  c'était  le  centre  d'une 
«  république;  ses  citoyens  étaient  égaux  ;  ils  ne  rou- 
«  gissaient  point  l'un  de  l'autre;  ils  marchaient  presque 
«  seuls  et  à  pied  dans  une  ville  propre,  paisible  et  spa- 
«  cieuse,  entraient  dans  les  boutiques  et  dans  les  mar- 
«  chés,  achetaient  eux-mêmes  les  choses  nécessaires  ; 
«  l'émulation  d'une  cour  ne  les  faisait  point  sortir  d'une 
«  vie  commune;...  ils  passaient  une  partie  de  leur  vie 
«  dans  les  places,  dans  les  temples,  aux  amphithéâtres, 
«  sur  un  port,  sous  des  portiques,  et  au  milieu  d'une 
«  ville  dont  ils  étaient  également  les  maîtres.  Là,  le 
«  peuple  s'assemblait  pour  délibérer  des  affaires  publi- 
«  ques;  ici,  il  s'entretenait  avec  les  étrangers  ;  ailleurs, 
«  lesphilosophestantôtenseignaientleur  doctrine, tantôt 
«  conféraient  avec  leurs  disciples:  ces  lieux  étaient  tout 
«  à  la  fois  la  scène  des  plaisirs  et  des  affaires.  Il  y  avait 

(1)  Des  Ouvrages  de  l'Esprit, 
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a  dans  ces  mœurs  quelque  chose  de  simple  et  de  popu- 
«  laire,  et  qui  ressemble  peu  aux  nôtres,  je  l'avoue  ;  mais 
«  cependant  quels  hommes,  en  général,  que  les  Athé- 
<r  niens,  et  quelle  ville  qu'Athènes!  Quelles  lois  !  quelle 
«  police  !  quelle  valeur  !  quelle  discipline  (1)  !  » 

11  y  a  là  sans  doute  un  accent  d'admiration 
sincère.  Et  pourtant  comme  on  se  tromperait, 
si  l'on  allait  conclure  de  cette  page,  que  La 
Bruyère  ait  nourri  des  préférences  pour  la  forme 
républicaine. En matièreconstitutionnelle,  comme 
nous  dirions,  il  a  fait  sa  profession  de  foi  en 
termes  tels  qu'ils  ne  laissent  place  à  aucune  équi- 
voque : 

«  Quand  on  parcourt  sans  la  prévention  de  son  pays 
«  toutes  les  formes  de  gouvernement,  Ton  ne  sait  à 
«  laquelle  se  tenir;  il  y  a  dans  toutes  le  moins  bon  et  le 
«  moins  mauvais.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  et  de 
«  plus  sûr,  c'est  d'estimer  celle  où  l'on  est  né  la  meilleure 
«  de  toutes,  et  de  s'y  soumettre  (2).  » 

Ce  n'est  point  là  le  langage  d'un  royaliste  en- 
thousiaste, —  bien  moins  encore  celui  d'un  révo- 
lutionnaire, ou  même  d'un  réformateur.  — 
Comme  tous    les  hommes    de    son   temps,  La 

(1)  Discours  sur  Théophraste. 

|2j  Du  Souverain  ou  de  la  République. 


SES  IDÉES  SUR  LE  GOUVERNEMENT  ET  LA  SOCIitTÉ.       9  1 

Bruyère  ne  crut  pas  qu'il  y  eût,  pour  la  France, 
d'autre  gouvernement  possible  que  la  monarchie. 
Comment  penser  autrement,  dans  l'éblouissement 
du  grand  règne  ?  Mais,  ce  dont  on  ne  s'avisa 
guère  alors,  il  s'aperçut  pourtant  des  périls  où 
l'absolutisme  entraînait  le  roi  et  la  naJon,  et, 
discrètement,  il  fit  sentir  ce  que  ce  régime,  qui 
mettait  un  peuple  entre  les  mains  d'un  homme, 
avait  d'inquiétant  pour  le  sens  commun  : 

«  Si  c'est  trop  de  se  trouver  chargé  d'une  seule  fa- 
«  mille,  si  c'est  assez  d'avoir  à  répondre  de  soi  seul, 
a  quel  poids,  quel  accablement  que  celui  de  tout  un 
«  royaume  !  Un  souverain  est-il  payé  de  ses  peines  par 
a  le  plaisir  que  semble  donner  une  puissance  absolue, 
o  par  toutes  les  prosternations  des  courtisans?  Je  songe 
«  aux  pénibles,  douteux  et  dangereux  chemins  qu'il  est 
«  quelquefois  obligé  de  suivre  pour  arriver  à  la  tran- 
«  quillité  publique  ;  je  repasse  les  moyens  extrêmes, 
«  mais  nécessaires,  dont  il  use  souvent  pour  une  bonne 
«  fin;  je  sais  qu'il  doit  répondre  à  Dieu  même  de  la 
a  félicité  de  ses  peuples,  que  le  bien  et  le  mal  est  en  ses 
«  mains,  et  que  toute  ignorance  ne  l'excuse  pas  ;  et  je 
«  médis  à  moi-même:  voudrais-je  régner  (1)?  o 

Louis  XÏV  avait  donné  la  formule  de  l'absolu- 
tisme,   lorsqu'il  prononça,  s'il  est  vrai   qu'il   la 

(1)  Du  Souverain  ou  de  la  République. 
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prononça  jamais,  la  fameuse  parole  :  ce  L'Etat, 
c'est  moi.  »  Mais  on  ne  saurait  dire  que  cette 
conception  du  gouvernement  lui  soit  venue  de 
son  propre  fond  ;  elle  lui  avait  été  comme  in- 
culquée par  l'éducation.  Qu'on  se  souvienne  de 
l'anecdote  contée  par  son  valet  de  chambre, 
Laporle  :  «  Lorsque  Sa  Majesté,  dit-il,  appelait 
Villeroy,  son  gouverneur,  et  lui  disait  :  M.  le  ma- 
réchal ?  celui-ci  répondait  :  Oui,  Sire,  avant  de 
savoir  ce  qu'on  lui  voulait,  tant  il  avait  peur  de 
lui  refuser  quelque  chose.  »  Aussi  peut-on  croire 
que  les  fautes  de  Louis  XIV  lui  sont  moins  impu- 
tables qu'à  la  doctrine  où  il  avait  été  élevé,  et, 
lorsque  La  Bruyère  les  critique,  il  a  moins  à  faire 
à  la  personne  du  roi  qu'aux  abus  du  gouverne- 
ment personnel. 

On  sait  que  Louis  XIV  se  considérait  comme 
unique  propriétaire  des  biens  de  ses  sujets  ;  un 
moment,  paraît-il,  on  songea  à  prendre  des  dispo- 
sitions pour  que  cette  théorie  passât  dans  le  do- 
maine des  faits  ;  c'est  à  quoi  La  Bruyère  faitallu- 
.sion,  quand  il  écrit:  «  Ajouter  qu'il  (le  roi)  est 
maître  absolu  de  tous  les  biens  de  ses  sujets,  sans 
égards,  sans  compte  ni  discussion,  c'est  le  lan- 
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gage  de  la  flatterie,  c'est  l'opinion  d'un  favori  qui 
se  dédira  à  l'agonie  (1).  »  L'indignation  perce  sous 
ces  paroles  ;  mais  contre  qui  ?  contre  le  roi  ?  non 
pas  ;  contre  la  logique  de  l'absolutisme  poussée  à 
bout. 

Poussée  à bout?pas encore.  Autantque desbiens 
de  ses  sujets,  le  prince  prétend  disposer  de  leurs 
personnes.  Ils  vivent  pour  lui  ;  par  lui,  ils  sont  ce 
qu'ils  sont  ;  de  lui,  ils  tiennent  leurs  lumières  et 
leurs  capacités  ;  sans  lui,  ils  n'ont  pas  de  mérite 
propre.  «  Sous  un  très  grand  roi,  ceux  qui  tien- 
nent les  premières  places  n'ont  que  des  devoirs 
faciles,  et  que  l'on  remplit  sans  nulle  peine  :  tout 
coule  de  source  ;  l'autorité  et  le  génie  du  prince 
leur  aplanissent  les  chemins,  leur  épargnent  les 
difficultés,  et  font  tout  prospérer  au  delà  de  leur 
attente  :  ils  ont  le  mérite  de  subalternes  (2).  » 
Qui  parle  ainsi  ?  Dangeau,  Villeroy,  La  Feuillade  ? 
Non  pas,  mais  La  Bruyère.  Sent-on  assez  l'ironie 
de  l'homme  qui  a  écrit  le  chapitre  du  Mérite  per- 
sonnel ?  Non  ?  Qu'on  lise  alors  la  réflexion  sui- 
vante :  «  Les  grands  sont  si  heureux  qu'ils  n'es- 

(1)  Du  Souverain  ou  de  la  République. 

(2)  Id. 


94  LA    BRUYÈRE. 


suient  pas  même,  dans  toute  leur  vie,  Tinconvé- 
nient  de  regretter  la  perte  de  leurs  meilleurs  ser- 
viteurs, oudes  personnes  illustres  dans  leur  genre, 
et  dont  ils  ont  tiré  le  plus  de  plaisir  et  le  plus 
d'utilité.  La  première  chose  que  la  flatterie  sait 
faire,  après  la  mort  de  ces  hommes  uniques,  et  qui  ne 
se  réparent  point,  est  de  leur  supposer  des  endroits 
faibles,  dont  elle  prétend  que  ceux  qui  leur  suc- 
cèdent sont  très  exempts  :  elle  assure  que  l'un, 
avec  toutes  les  lumières  de  l'autre,  dont  il  prend 
la  place,  n'en  a  point  les  défauts;  et  ce  style  sert 
aux  princes  à  se  consoler  du  grand  et  de  l'excel- 
lent par  le  médiocre  (1).  »  Et  en  efTet  Louis  XIV 
se  consolait  sans  peine  de  la  mort  de  ses  plus 
grands  ministres;  que  dis-je  ?  il  s'en  réjouissait, 
comme  de  la  disparition  de  ceux  qui  l'avaient 
lassé  par  des  excès  de  zèle.  Un  jour,  dans  un 
souper  de  Marly,  comme  on  parlait  du  siège  de 
Mons  et  des  grandes  choses  qu'il  y  avait  faites  : 
«  Il  est  vrai,  dit-il  avec  abandon,  que  cette 
année-là  me  fut  heureuse  :  je  fus  défait  de  trois 
hommes  que  je  ne  pouvais  plus  souffrir  :  M.  de 
Louvois,  Seignelay  et  La  Feuillade.  »  Le  propos 

1)  Des  Grandi. 
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est  bien  caractéristique  :  il  montre  que  dans  un 
favori,  comme  La  Feuiilade,  Louis  XIV  ne  son- 
geait point  à  voir  un  ami  qu'il  pût  regretter.  Quant 
à  ses  ministres,  pourquoi  s'inquiéter  de  leur  mort? 
Colbert  est  mort,  Louvois  est  mort,  de  Lionne  est 
mort  :  vive  le  roi  !  Le  roi  vivant,  il  n'y  a  pas 
d'hommes  irréparables.  C'est  du  roi,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  c'est  de  la  royauté  qu'ils 
tiennent  leur  emploi  et  en  même  temps  toutes  les 
qualités  qu'il  faut  pour  le  remplir.  Barbezieux  est 
chargé  après  son  père  du  ministère  de  la  guerre; 
il  prend  ce  terrible  fardeau  à  une  heure  critique  ; 
il  est  médiocre  ;  il  n'a  que  vingt-quatre  ans  ;  qu'im- 
porte ?  «  J'ai  formé  votre  père,  lui  dit  Louis  XIV, 
je  vous  formerai  de  même.  »  Il  est  certain  que  le  roi 
crut  toujours,  non  par  infatuation  personnelle, 
mais  par  une  confiance  absolue  dans  l'influence 
souveraine  de  son  titre,  que  des  hommes  comme 
Louvois  et  Colbert  n'avaient  été  que  de  bons 
commis,  à  qui  il  ne  devait  rien,  qui  lui  devaient 
tout. 

C'est  ainsi  que  le  favoritisme  fut  une  des  plaies 
de  ce  règne  :  plaie  incurable,  parce  que  le  roi  se 
persuadait  qu'il  n'avait  pas  à  choisir,  qu'il  lui  suf- 
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fisait  de  désigner,  parce  qu'il  croyait  donner  à  ses 
favoris  «  la  capacité  avec  la  patente»,  et,  partant, 
n'avoir  jamais  à  se  repentir  d'un  caprice.  La 
Bruyère,  d'un  mot  froid  et  perçant,  montrait  cet 
abus  absurde  du  gouvernement  personnel  :  «  La 
faveur  des  princes,  disait-il,  n'exclut  pas  le  mé- 
rite, elle  ne  le  suppose  pas  aussi  (1).  »  Plus  tard 
les  faits  lui  donnaient  tristement  raison  ;  Tallard 
Marsin  et  Villeroy  succédaient  à  Condé,  Turenne 
et  Luxembourg;  après  Rocroi,  Altenheim,  Neer- 
winden,  la  France  connut  Hoochstœdt  et  Ramillies. 
La  Bruyère  allait  plus  loin  ;  il  faisait  pressentir 
comment  le  favoritisme  traînait  après  lui  la  dé- 
considération de  la  monarchie. 

«  11  y  a  des  gens  à  qui  la  faveur  arrive  comme  un  acci- 
«  denl;  ils  en  sont  les  premiers  surpris  et  consternés. 
«  Ils  se  reconnaissent  enfin  et  se  trouvent  dignes  de 
«  leur  étoile;  et,  comme  si  la  fortune  ou  la  stupidité 
«  étaient  choses  incompatibles,  ou  qu'il  fût  impossible 
o  d'être  heureux  et  sot  tout  à  la  fois,  ils  se  croient  de 
«  l'esprit...  Ajouterais-je  qu'ils  épouvantent  ou  qu'ils 
«  donnent  le  dernier  dégoût  parleur  fatuité  et  parleurs 
«  fadaises  ?  Il  est  vrai  du  moins  qu'ils  déshonorent  smis 
a  ressource  ceux  qui  ont  quelque  part  au  hasard  de  leur 
«  élévation  (2).  » 

(1)  Des  Jugements, 

(2)  De  la  Goiir. 
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Et,  en  regard  de  ces  favoris  entêtés  d'eux-mêmes, 
de  ce  roi  qu'abuse  la  conception  en  quelque  sorte 
théologique  qu'il  se  fait  de  la  royauté,  le  moraliste 
clairvoyant  distingue  une  puissance,  obscure  en- 
core, mais  qui  grandit  et  qui,  malgré  tout,  com- 
mence déjà  à  compter,  l'opinion  publique  : 

«  L'on  voit  des  hommes  que  le  vent  de  la  faveur  pousse 

a  d'abord  à  pleines  voiles;  ils  perdent  en  un  moment  la 

a  terre  de  vue  et  font  leur  route  ;  tout  leur  rit,  tout  leur 

«  succède  :  action,  ouvrages,  tout  est  comblé  d'éloges  et 

«  de  récompenses  ;  ils  ne  se  montrent  que  pour  être  em- 

a  brassés,  félicités.  Il  y  a  un  rocher  immobile  qui  s'é- 

a  lève  sur  une  côte  ;  les  flots  se  brisent  au  pied  ;  la 

«  puissance,  les  richesses,  la  violence,  la  flatterie,  l'au- 

«  torité,  la  faveur,  tous  les  vents  ne  l'ébranlent  pas;  c'est 

«  le  public,  où  ces  gens  échouent  (1)  ». 

La  guerre,  comme  le  favoritisme,  fut  un  des 
fléaux  de  ce  règne,  —  surtout  lorsqu'on  mit  des 
favoris  à  la  tête  de  nos  armées.  La  France  soutint 
alors  contre  l'Europe  une  lutte  presque  ininter- 
rompue. Que  l'ambition  personnelle  d.e  Louis  XIV, 
que  son  amour  de  la  gfoire  aient  ainsi  tenu  la  na- 
tion sous  les  armes,  il  n'en  faut  pas  douter.  Mais 
le  roi  eût-il  été  sans  passion,  ses  idées  absolutis- 

(1)  Des  Jugements. 
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tes  auraient  fatalement  provoqué  des  coalitions. 
La  guerre  était  une  nécessité  de  ce  gouvernement 
qui  ne  supportait  pas  plus  de  contrepoids  au 
dehors  qu'il  ne  tolérait  de  discussion  ou  de  con- 
trôle à  l'intérieur.  Aussi  voit-on  que  tous  les  écri- 
vains du  temps  chantaient  les  conquêtes  et  les 
victoires  du  roi.  Boileau  célèbre  la  prise  de  Namur 
et  le  passage  du  Rhin  ;  avec  Racine  il  lient  registre 
des  campagnes  de  Louis  XIV.  Le  bon  La  Fontaine 
lui-même  embouche  la  trompette  : 

Mars  nous  fait  recueillir  d'amples  moissons  de  gloire  : 
C'est  à  nos  ennemis  de  craindre  les  combats, 
A  nous  de  les  chercher,  certains  que  la  victoire, 
Amante  de  Louis,  suivra  partout  ses  pas. 

Lorsque  La  Bruyère  éleva  la  voix  contre  la 
guerre,  c'était  une  nouveauté  et  une  hardiesse;  et 
ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui  un  lieu  commun 
dut  sembler  aux  contemporains  une  protestation 
courageuse.  Il  la  flétrit  d'abord  au  nom  de  la  rai- 
son, de  l'humanité  et  de  1^  justice  : 

«  La  guerre  a  pour  elle  l'antiquité  ;  elle  a  été  dans  tous 
«  les  siècles  ;  on  l'a  toujours  vue  remplir  le  monde  de 
«  veuves  et  d'orphelins,  épuiser  les  familles  d'héritiers, 
«  et  faire  périr  les  frères  à  une  même  bataille. . .  De 
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a  tout  temps  les  hommes,  pour  quelque  morceau  de 
«  terre  de  plus  ou  de  moins,  sont  convenus  entre  eux  de 
«  se  dépouiller,  se  brûler,  se  tuer,  s'égorger  les  uns  les 
«  autres;  et,  pour  le  faire  plus  ingénieusement  et  avec 
«  plus  de  sûreté,  ils  ont  inventé  de  belles  règles  qu'on 
«  appelle  l'art  militaire  :  ils  ont  attaché  à  la  pratique  de 
a  ces  règles  la  gloire,  ou  la  plus  solide  réputation  ;  et  ils 
«  ont  depuis  enchéri  de  siècle  en  siècle  sur  la  manière  do 
«  se  détruire  réciproquement.  De  l'injustice  des  premiers 
«  hommes,  comme  de  son  unique  source,  est  venue  la 
«  guerre,  ainsi  que  la  nécessité  où  ils  se  sont  trouvés  de 
a  se  donner  des  maîtres  qui  fixassent  leurs  droits  et 
«  leurs  prétentions.  Si,  contentdu sien,  on  eùtpus'abste- 
tt  nir  du  bien  de  ses  voisins,  on  avait  pour  toujours  la 
«1  paix  et  la  liberté  (1).  » 

Bien  plus,  La  Bruyère  raille  la  guerre  comme 
une  sottise  : 

«...  Je  consens  que  vous  disiez  d'un  homme  qui  court 
«  le  sanglier,  qui  le  met  aux  abois,  qui  l'atteint  et  qui  le 
a  perce:  «  Voilà  un  brave  homme  ».  Mais  si  vous  voyez 
«  deux  chiens  qui  s'aboient,  qui  s'affrontent,  qui  se 
«"mordent  et  se  déchirent,  vous  dites  :  *  Voilà  de  sots 
«  animaux  »  ;  et  vous  prenez  un  bâton  pour  les  séparer. 
«  Que  si  l'on  vous  disait  que  tous  les  chats  d'un  grand 
«  pays  se  sont  assemblés  par  milliers  dans  une  plaine, 
«  et  qu'après  avoir  miaulé  tout  leur  soûl,  ils  se  sont  jetés 
«  avec  fureur  les  uns  sur  les  autres,  et  ont  joué  ensemble 

(1)  Du  Souverain  ou  de  la  République. 
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«  delà  dent  et  delà  grifle;  que  de  cette  môle'e  il  est 
a  demeuré  de  part  et  d'autre  neuf  à  dix  mille  chats  sur 
«  la  place,  qui  ont  infecté  Fair  à  dix  lieues  de  là  par  leur 
«  puanteur,  ne  diriez -vous  pas:  Voilà  le  plus  abominable 
«  saiôaf  dont  on  ait  jamais  ouï  parler  (1)?  » 

Et,  poursuivant  avec  une  ironie  dont  Swiflt  s'est 
peut-être  souvenu  : 

o.. .  Vous  devez  en  guerre  être  habillés  de  fer,  ce  qui 
«  est,  sans  mentir,  une  jolie  parure,  et  qui  me  fait  souve- 
«  nir  de  ces  quatre  puces  célèbres  que  montrait  autre- 
ce  fois  un  charlatan,  subtil  ouvrier,  dans  une  fiole  où  il 
«  avait  trouvé  le  secret  de  les  faire  vivre  :  il  leur  avait 
«  mis  à  chacune  une  salade  en  tête,  leur  avait  passé  un 
i<  corps  de  cuirasse,  mis  des  brassards,  des  genouillères, 
«  la  lance  sur  la  cuisse;  rien  ne  leur  manquait,  et  en  cet 
«  équipage  elles  allaient  par  sauts  et  par  bonds  dans 
«  leur  bouteille.  Feignez  un  homme  de  la  taille  du  mont 
f  Athos;  pourquoi  non?  une  âme  serait-elle  embarrassée 
«  d'animer  un  tel  corps?  elle  en  serait  plus  au  large  :  si 
.  «  cet  homme  avait  la  vue  assez  subtile  pour  vous  décou- 
«  vrir  quelque  part  sur  la  terre  avec  vos  armes  offensives 
«  et  défensives,  que  croyez-vous  qu'il  penserait  de  petits 
«  marmousets  ainsi  équipés,  et  de  ce  que  vous  appelez 
«  guerre,  cavalerie,  infanterie,  un  mémorable  siège,  une 
«  fameuse  journée?  N'entendrai-je  donc  plus  bourdonner 
«  d'autre  chose  parmi  vous?  Le  monde  ne  se  divise-t-il 
a  plus  qu'en  régiments  et  en  compagnies?  tout  est-il 

(1)  Des  Jugements. 
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a  devenu  bataillon  ou  escadron?  Il  a  pris  une  ville,  il  en 
«  a  pris  une  seconde,  puis  une  troisième;  il  a  gagné  une 
tt  bataille,  deux  batailles  ;  il  chasse  l'ennemi,  il  vainc  sur 
«  terre,  il  vainc  sur  mer;  est-ce  de  quelqu'un  devons 
«  autres,  est-ce  d'un  géant,  d'un  Athos  que  vous  par- 
te lez(l)?» 

II  y  a  bien  de  la  vivacité  dans  cette  critique  ; 
plus  tard,  pour  beaucoup  moins,  Fénelon  fut  en- 
voyé en  exil  à  Cambrai. 

Mais  gardons-nous  de  rien  exagérer.  La  Bruyère 
a  beau  voir  avec  netteté  les  abus  et  les  excès  de 
l'absolutisme,  il  ne  songe  point  à  rien  qui  puisse 
le  remplacer.  En  un  passage,  trop  peu  remarqué 
peut-être,  il  semble  souhaiter  que  le  principe  de  ^ 
l'élection  soit  appliqué  dans  l'attribution  des  em- 
plois publics: 

«  L'on  se  présente  encore  pour  les  charges  de  ville, 
«  l'on  postule  une  place  dans  TAcadémie  française,  l'on 
«  demandait  le  consulat  :  quelle  moindre  raison  y  au- 
«  rait-il  de  travailler  les  premières  années  de  sa  vie  à  se 
a  rendre  capable  d'un  grand  emploi,  et  de  demander 
a  ensuite  sans  nul  mystère,  et  sans  nulle  intrigue,  mais 
«  ouvertement  et  avec  confiance,  d'y  servir  sa  patrie,  son 
o  prince,  la  république  (2)?  » 


(1)  Des  Jugements. 

(2)  De  la  Cour. 
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Mais  ce  serait  forcer  la  portée  de  cette  réflexion 
que  d'y  trouver  l'idée,  même  obscure,  d'une  mo- 
narchie constitutionnelle.  Les  vœux  de  La 
Bruyère  ne  vont  pas  plus  loin  qu'à  voir  l'abso- 
lutisme se  modérer ,  se  tempérer ,  devenir 
paternel  : 

«  Quand  vous  voyez  un  nombreux  troupeau  qui,  ré- 
«  pandu  sur  une  colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour, 
«  paît  tranquillement  le  thym  et  le  serpolet,  ou  qui 
«  broute  dans  une  prairie  une  herbe  menue  et  tendre 
w  qui  a  échappé  à  la  faux  du  moissonneur,  le  berger, 
«  soigneux  et  attentif,  est  debout  auprès  de  ses  brebis  ; 
«  il  ne  les  perd  pas  de  vue,  il  les  suit,  il  les  conduit,  il  les 
«  change  de  pâturage;  si  elles  se  dispersent,  il  les  ras- 
«  semble  ;  si  un  loup  avide  parait,  il  lâche  son  chien,  qui 
«  le  met  en  fuite  ;  il  les  nourrit,  il  les  défend  ;  l'aurore 
«  le  trouve  déjà  en  pleine  campagne,  d'où  il  ne  se  retire 
v<  qu'avec  le  soleil  :  quels  soins  !  quelle  vigilance  I  quelle 
«  servitude  !  Quelle  condition  vous  parait  la  plus  déli- 
Q  cieuse  et  la  plus  libre,  ou  du  berger  ou  des  brebis  ?  Le 
«  troupeau  est-il  fait  pour  le  berger  ou  le  berger  pour  le 
«  troupeau?  image  naïve  des  peuples  et  du  prince  qui  les 
a  gouverne,  s'il  est  bon  priuce  (1).  » 

Que  la  nation  soit  gouvernée  par  un  roi  pacifi- 
que, soucieux  de  bien  administrer  et  dont  l'auto- 

(l)  Du  Souverain  ou  de  la  République. 
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rite  ne  s'appesantisse  pas  violemment  sur  ses 
sujets,  et  La  Bruyère  se  tiendra  satisfait. 

<i  La  science  des  détails,  ou  une  diligente  attention  aux 
«  moindres  besoins  de  la  république,  est  une  partie 
«  essentielle  au  bon  gouvernement,  trop  négligée,  à  la 
«  vérité,  dans  les  derniers  temps,  par  les  rois  ou  par  les 
«  ministres,  mais  qu'on  ne  peut  trop  souhaiter  dans  le 
«  souverain  qui  l'ignore,  ni  assez  estimer  dans  celui  qui 
«  la  possède.  Que  sert  en  effet  au  bien  des  peuples  et  à  la 
«  douceurdeleursjours,  que  le  prince  place  les  bornes  de 
«  son  empire  au  delà  des  terres  de  ses  ennemis  ;  qu'il  fasse 
a  de  leurs  souverainetés  des  provinces  de  son  royaume  ; 
«  qu'il  leur  soit  également  supérieur  par  les  sièges  et  par 
«  les  batailles,  et  qu'ils  ne  soient  devant  lui  en  sûreté  ni 
«  dans  les  plaines,  ni  dans  les  plus  forts  bastions  ;  que  les 
a  nations  s'appellent  lesunesles  autres,  se  liguent  ensem- 
(i  ble  pour  se  défendre  et  pour  l'arrêter;  qu'elles  se 
«  liguent  en  vain;  qu'il  marche  toujours,  et  qu'il  triom- 

«  plie  toujours Que  me  servirait  en  un  mot,  comme 

«  à  toutle  peuple,  que  le  prince  fût  heureux  et  comblé 

«  de  gloire ,  que  ma  patrie  fût  puissante  et  formi- 

a  dabie,  si,  triste  et  inquiet,  j'y  vivais  dans  l'oppression 
«  ou  dans  l'indigence  ;  si,  à  couvert  des  courses  de 
«  l'ennemi,  je  me  trouvais  exposé  dans  les  places  ou 
«  dans  les  rues  d'une  ville  au  fer  d'un  assassin,  et  que  je 
«  craignisse  moins  dans  l'horreur  de  la  nuit  d'être  pillé 
«  ou  massacré  dans  d'épaisses  forêts  que  dans  ses  carre- 
«  fours;  si  la  sûreté,  l'ordre  et  la  propreté  ne  rendaient 
«  pas  le  séjour  des  villes  si  délicieux,  et  n'y  avaient  pas 
a  amené,  avec  l'abondance,  la  douceur  delà  société;  si, 
«  faible  et  seul  de  mou  parti,  j'avais  à  souffrir  dans  ma 
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«  métairie  du  voisinage  d'un  grand,  et  si  Ton  avait  moins 
«  pourvu  à  me  faire  justice  de  ses  entreprises;  si  je 
a  n'avais  pas  sous  ma  main  autant  de  maîtres,  et  d'ex- 
«  cellents  maîtres,  pour  élever  mes  enfants  dans  les 
a  sciences  ou  dans  les  arts  qui  feront  un  jour  leur  éta- 
«  blissement;  si,  par  la  facilité  du  commerce,  il  m'était 
«  moins  ordinaire  de  m'habiller  de  bonnes  étoffes,  et  de 
«  me  nourrir  de  viandes  saines,  et  de  les  acheter  peu; 
«  si  enfin,  par  les  soins  du  prince,  je  n'étais  pas  aussi 
a  content  de  ma  fortune,  qu'il  doit  lui-môme  par  ses 
«  vertus  l'être  de  la  sienne  (1)?  » 

Cinquante  ans  plus  tard,  on  trouvera  cet  idéal 
fort  arriéré  ;  mais  lorsque  La  Bruyère  écrivait,  on 
avait  oublié  les  hardies  spéculations  politiques  du 
xvi^  siècle;  le  gouvernement  libéral  de  l'Angle- 
terre, que  Voltaire  et  Montesquieu  devaient  étu- 
dier, s'inaugurait  à  peine.  La  Bruyère  ne  fut  pas 
et  ne  pouvait  être  un  novateur  ;  pourtant,  quelle 
qu'ait  été  sa  modération,  ou  même,  si  l'on  veut, 
sa  timidité,  les  novateurs  du  siècle  suivant  lui 
devront  beaucoup,  parce  qu'avec  clairvoyance  et 
non  sans  courage  il  a  distingué  et  révélé  les  dé- 
fauts et  les  vices  du  régime  qu'ils  allaient  com- 
battre. 

(1)  Du  Souverain  ou  de  la  République 
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D'ailleurs  il  a  eu  bien  moins  de  circonspection, 
lorsqu'il  a  examiné  la  hiérarchie  au  sommet  de 
laquelle  se  trouvait  la  royauté.  Ici  il  pousse  à  fond 
et  directement  ses  attaques.  Non  pas  sans  doute 
qu'il  veuille  la  destruction  de  toute  inégalité  so- 
ciale; il  est  fort  loin  d'une  pareille  idée  : 

a  Une  certaine  inégalité  dans  les  conditions,  qui  entre- 
«  tient  Tordre  et  la  subordination,  est  l'ouvrage  de  Dieu, 
«  ou  suppose  une  loi  divine  (1).  » 

Mais  il  montre  vivement  comment,  dans  la  so- 
ciété où  il  vit,  cette  inégalité  a  cessé  d'être  ac- 
ceptable, parce  que  les  privilégiés  ont  oublié  les 
devoirs,  ont  cessé  de  rendre  les  services  qui  pou- 
vaient, en  quelque  façon,  légitimer  leurs  privi- 
lèges. 

«  Veut-on,  disait  Chamfort,  avoir  une  preuve 
de  la  parfaite  inutilité  de  tous  les  livres  de  mo- 
rale, de  sermons,  etc.?  Il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  le  préjugé  de  la  noblesse  héréditaire,  Y  a-t-il 
un  travers  contre  lequel  les  philosophes,  les  ora- 
teurs, les  poètes  aient  lancé  plus  de  traits  satiri- 
ques, qui  ait    plus  exercé  les  esprits  de   toute 

(1)  Des  Esprits  forts. 
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espèce,  qui  aitfait  naître  plus  de  sarcasmes?  Cela 
a-t-il  fait  tomber  les  présentations,  la  fantaisie 
de  monter  dans  les  carrosses?  Cela  a-t-il  fait  sup- 
primer la  place  de  Chérin  ?  »  Peut-être  vint-il  à 
La  Bruyère  une  réflexion  de  ce  genre.  En  tout  cas 
il  ne  s'attarde  guère  à  discuter  le  principe  mèma 
sur  lequel  est  fondée  la  noblesse.  Un  trait  ou  deux 
lui  suffisent  : 

«  Les  grands  ne  doivent  point  aimer  les  premiers 
«  temps  ;  ils  ne  leur  sont  point  favorables  :  il  est  triste 
«  pour  eux  d'y  voir  que  nous  sortions  tous  du  frère  et 
«  de  la  sœur.  Les  hommes  composent  ensemble  une 
«  même  famille  :  il  n'y  a  que  le  plus  ou  le  moins  dans  le 
«  degré  de  parenté  (1).  » 

Ce  qu'il  s'attache  à  faire  voir,  c'est  l'indignité 
jdes  nobles  de  son  temps. 

a  Si  la  noblesse  est  vertu,  dit-il,  elle  se  perd  par  tout 
«  ce  qui  n'est  pas  vertueux  ;  et  si  elle  n'est  pas  vertu, 
a  c'est  peu  de  chose  (2).  • 

Par  vertu,  suivant  le  langage  de  l'époque,  c'est 
mérite  qu'il  entend,  et,  sans  contester  le  droit  des 
nobles  à  occuper  le  premier  rang,  il  veut  que  du 

(1)  Des  Grands. 

(2)  De  Quelques  Usages. 
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moins  par  leur  mérite  ils  soutiennent  ce  droit. 
Mais  comme  ils  sont  loin  d'y  songer  !  Ne  travail- 
lent-ils pas  eux-mêmes  au  contraire  à  leur  dé- 
chéance ? 

Moins  soucieuse  de  servir  la  France  qu'em- 
pressée à  s'asservir  au  roi,  la  noblesse  est  devenue 
une  noblesse  de  cour.  On  lui  a  laissé  ses  privi- 
lèges, 4  franchises,  immunités,  exemptions,  pri- 
vilèges. Que  manque-t-il  à  ceux  qui  ont  un 
titre  (1)?  »  Elle  fait  bon  marché  de  ses  préroga- 
tives et  de  ses  libertés  anciennes  qui  lui  impo- 
saient des  charges  et  des  devoirs.  Elle  a  perdu 
toute  générosité,  tout  désintéressement  ;  frivole 
et  égoïste,  le  luxe  et  le  plaisir  sont  les  seuls  objets 
qu'elle  poursuive  : 

«  Les  Grands  se  piquent  d'ouvrir  une  allée  dans  une 
0  forêt,  de  soutenir  des  terres  par  de  longues  murailles, 
a  de  dorer  des  plafonds,  défaire  venir  dix  pouces  d'eau, 
«  de  meubler  une  orangerie  ;  mais  de  rendre  un  cœur 
«  content,  de  combler  une  âme  de  joie,  de  prévenir 
«  d'extrêmes  besoins  ou  d'y  remédier,  leur  curiosité  ne 
«  s'étend  pas  jusque-là  (i).  » 

Se  parer  de  dignités  vides,  servir  de  cortège  et 


(1)  De  Quelques  Usages. 

(2)  Des  Grands. 
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comme  de  décor  à  un  monarque  fastueux,  voilà 
désormais  toute  l'ambition  des  nobles  ;  voilà  ce 
qu'ils  ne  croient  pas  payer  trop  cher  de  leur  ser- 
vitude. «  Qui  est  plus  esclave  qu'un  courtisan 
assidu,  si  ce  n'est  un  courtisan  plus  assidu  (!)  ?» 
Et  pourtant  cette  servitude  est  lourde  à  porter; 
qui  s'y  est  plié  une  fois,  ne  saurait  se  redresser. 
Elle  déforme  l'homme  tout  entier  ;  on  ne  lui  fait 
pas  sa  part  ;  elle  pèse  sur  toute  l'âme  ;  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  dans  la  conscience,  la  foi  reli- 
gieuse même,  ne  saurait  lui  échapper. 

«  Les  grands  de  la  nation  s'assemblent  tous  les  jours, 
a  à  une  certaine  heure,  dans  un  temple  qu'ils  nomment 
«  église.  Il  y  a  au  fond  de  ce  temple  un  autel  consacré  à 
«  leur  dieu,  oîi  un  prêtre  célèbre  des  mystères  qu'ils 
«  appellent  saints,  sacrés  et  redoutables.  Les  grands 
«  forment  un  vaste  cercle  au  pied  de  cet  autel,  et  pa- 
<(  raissent  debout,  le  dos  tourné  directement  au  prêtre 
«  et  aux  saints  mystères,  et  les  faces  élevées  vers  leur 
«  roi,  que  Ton  voit  à  genoux  sur  une  tribune,  et  à  qui  ils 
a  semblent  avoir  tout  l'esprit  et  tout  le  cœur  appliqués. 
«  On  ne  laisse  pas  de  voir  dans  cet  usage  une  espèce  de 
«  subordination  ;  car  ce  peuple  paraît  adorer  le  prince 
M  et  le  prince  adorer  Dieu  (2).  » 


[i]  De  la  Cour. 
(2)  Id. 
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Par  quel  mérite,  d'ailleurs,  la  noblesse  pourrait- 
elle  se  soustraire  à  cet  asservissement  ?  Il  lui 
reste,  il  est  vrai,  «  cette  disposition  de  cœur  et 
d'esprit,  qui  passe  des  aïeuls  par  les  pères  dans 

leurs  descendants, cette  bravoure  si  familière 

aux  personnes  nobles  ))  (1).  Mais  ses  hautes  qua- 
lités militaires  ont  péri.  Elle  porte  dans  les 
camps  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  cour,  elle 
introduit  dans  les  armées  le  luxe  et  la  mollesse 
et,  par  là,  déjà  prépare  des  revers  comme  celui 
de  Rosbach  : 

«  Ragoûts,  liqueurs,  entrées,  entremets,  tous  mots 
«  qui  devraient  être  barbares  et  inintelligibles  en  notre 
«  langue;  et,  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  devraient  pas  être 
«  d'usage  en  pleine  paix,  où  ils  ne  servent  qu'à  entre- 
«  tenir  le  luxe  et  la  gourmandise,  comment  peuvent-ils 
«  être  entendus  dans  le  temps  de  la  guerre  et  d'une 
«  misère  publique,  à  la  vue  de  l'ennemi,  à  la  veille  d'un 
«  combat,  pendant  un  siège  ?  Où  est-il  parlé  de  la  table 
«  de  Scipion  ou  de  celle  de  Marius?  Ai-je  lu  quelque  part 
«  que  Miltiade,  qu'Epaminondas,  qu'Agesilas  aient  fait 
a  une  chère  délicate?  Je  voudrais  qu'on  ne  fît  mention 
«  de  la  délicatesse,  de  la  propreté  et  de  la  somptuosité 
«  de*  généraux  qu'après  n'avoir  plus  rien  à  dire  sur  leur 
«  sujet,  et  s'être  épuisé  sur  les  circonstances  d'une  ba- 

(1)  Des  Grands. 
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«  taille  gagnée  et  d'une  ville  prise  :  j'aimerais  même 
«  qu'ils  voulussent  se  priver  de  cet  éloge  (1).  » 

Dans  les  conseils  du  roi,  les  gentilshommes 
laissent  à  d'autres  le  soin  et  l'honneur  déjouer  un 
rôle,  d'exercer  une  influence  : 

«  Pendant  que  les  grands  négligent  de  rien  connaître, 
a  je  ne  dis  pas  seulement  aux  intérêts  des  princes  et  aux 
«  affaires  publiques,  mais  à  leurs  propres  affaires  ;  qu'ils 
«  ignorent  l'économie  et  la  science  d'un  père  de  famille, 
«  et  qu'ils  se  louent  eux-mêmes  de  cette  ignorance  ; 
n  qu'ils  se  laissent  appauvrir  et  maîtriser  par  des  inten- 
u  dants;  qu'ils  se  contentent  d'être  gourmets  ou  coteaux, 
a  d'aller  chez  Thaïs  ou  chez  Phryné,  de  parler  de  la 
«  meute  et  de  la  vieille  meute,  de  dire  combien  il  y  a 
«  de  postes  de  Paris  à  Besançon  ou  à  Phillisbourg,  des 
«  citoyens  s'instruisent  du  dedans  et  du  dehors  d'un 
«  royaume,  étudient  le  gouvernement,  deviennent  fins 
«  et  politiques,  savent  le  fort  et  le  faible  de  tout  un  Etat, 
«  songent  à  se  mieux  placer,  se  placent,  s'élèvent,  de- 
«  viennent  puissants,  soulagent  le  prince  d'une  partie 
«  des  soins  publics.  Les  grands  qui  les  dédaignaient  les 
«  révèrent:  heureux  s'ils  deviennent  leurs  gendres  (2)  !  » 

Ce  dernier  trait  achève  le  tableau  de  la  déca- 
dence de  la  noblesse;  elle-même,  par  ses  mésal- 


(1)  De  Quelques  Usages. 

(2)  Des  Grands. 
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liances,  hiite  le  moment  où  elle  ne  pourra  plus  se 
prévaloir  pour  se  distinguer  du  reste  de  la  nation, 
de  la  pureté  de  ses  origines.  Car,  en  se  mésal- 
liant, elle  ne  mélange  pas  seulement  son  sang 
bleu,  elle  le  corrompt  et  le  déshonore.  Si  un  gen- 
tilhomme épouse  la  fille  d'un  robin,  ce  n'est  point 
qu'il  veuille  entrer  dans  une  famille  honorée  par 
de  grandes  vertus  ou  de  grands  talents  :  c'est  que 
la  fille  est  riche.  Comment  en  douter?  Ne  voit-on 
pas  de  grands  seigneurs  devenir  les  gendres  des 
financiers  les  plus  tarés  ! 

«  Si  le  financier  manque  son  coup,  les  courtisans 
«  disent  de  lui  :  C'est  un  bourgeois,  un  homme  de  rien, 
a  un  malotru.  S'il  réussit,  ils  lui  demandent  sa  fille  (1).  » 

Bien  plus,  de  même  que  les  nobles  se  vendent, 
on  voit  que  la  noblesse  s'achète.  Telle  charge,  qui 
s'acquiert  à  beaux  deniers  comptants,  rend  noble 
qui  la  paie  ;  c'est  une  savonnette  à  vilains.  «  Il 
y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être 
nobles  »  (2);  mais  d'autres  se  lèvent  nobles  après 
s'être  couchés  roturiers.  Comment  un  patriciat  si 
fort  mêlé  et  adultéré  aurait-il  conservé  son  près- 

(1)  Des  Biens  de  fortune. 

(2)  De  Quelques  Usages, 
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tige  ?  Aussi  La  Bruyère,  qui  d'ordinaire  ne  se 
met  point  en  scène,  ne  craint-il  pas  de  railler  la 
noblesse  à  visage  découvert,  en  son  nom  propre  : 

«  Je  le  déclare  nettement,  afin  que  Ton  s'y  prépare, 
«  et  que  personne  un  jour  n'en  soit  surpris  :  s'il  arrive 
«  jamais  que  quelque  grand  me  trouve  digne  de  ses 
«  soins,  si  je  fais  enfin  une  belle  fortune,  il  y  a  un  Geof- 
ft  froy  de  la  Bruyère  que  toutes  les  chroniques  rangent 
«  au  nombre  des  plus  grand  seigneurs  de  France  qui 
«  suivirent  Godefroy  de  Bouillon  à  la  conquête  de  la 
«  Terre-Sainte;  voilà  alors  de  qui  je  descends  en  ligne 
a  directe  (1).  » 

Dans  la  société  de  ce  temps,  le  clergé  prend 
rang,  non  au-dessous,  mais  à  côté  de  la  noblesse. 
La  Bruyère,  qui,  nous  l'avons  vu,  ne  répugne 
pas  à  admettre  en  principe  les  inégalités,  qui, 
d'ailleurs,  est  un  chrétien  fervent,  ne  trouvait 
pas  mauvais  sans  doute  qu'il  fût  ainsi  assuré  de 
la  primauté.  Il  regrette  seulement  que  ses  privi- 
lèges aient  un  caractère  trop  temporel.  Se  sou- 
venant des  premiers  chrétiens,  «  simples  gens, 
qui  n'avaient  que  la  foi  et  les  œuvres,  et  qui  se 
réduisaient  à  croire  et  à  bien  vivre  »•,  comment 

(l)  De  Quelques  Usages. 
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ne  leur  eût-il  pas  comparé  les  prêtres  grands  sei- 
gneurs et  gros  bénéficiaires,  qu'il  voyait  autour 
de  lui  ? 

«  Ce  garçon  si  frais,  si  fleuri,  et  d'une  si  belle  santé, 
«  est  seigneur  d'une  abbaye  et  de  dix  autres  bénéfices  : 
«  ton?  ensemble  lui  rapportent  six  vingt  mille  livres  de 
«  revenu,  dont  il  n'est  payé  qu'en  médailles  d'or.  Il  y  a 
«  ailleurs  six  vingts  familles  indigentes  qui  ne  se  chauf- 
«  fent  point  pendant  l'hiver,  qui  n'ont  point  d'habits  pour 
«  se  couvrir,  et  qui  souvent  manquent  de  pain  ;  leur  pau- 
«  vreté  est  extrême  et  honteuse  :  quel  partage  !  et  cela 
«  ne  prouve-t-il  pas  clairement  un  avenir  (1)  !  » 

L'Eglise  perd  de  jour  en  jour  son  action  sur 
les  âmes  ;  les  prédicateurs  se  préoccupent  sur- 
tout de  leur  avancement  personnel,  de  leur  pro- 
pre réputation  : 

a  L'on  fait  assaut  d'éloquence  jusqu'au  pied  de  l'autel 
«  et  en  la  présence  des  mystères.  Celui  qui  écoute  s'éta- 
«  blit  juge  de  celui  qui  prêche,  pour  condamner  ou 
«  pour  applaudir,  et  n'est  pas  plus  converti  par  le  dis- 
«  cours  qu'il  favorise  que  par  celui  auquel  il  est  con- 
«  traire.  L'orateur  plaît  aux  uns,  déplaît  aux  autres,  et 
tt  convient  avec  tous  en  une  chose,  que,  comme  il  ne 
<r  cherche  point  à  les  rendre  meilleurs,  ils  ne  pensent 
0  pas  aussi  à  le  devenir. 

(i)  Des  Biens  de  fortune. 
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«  Le  discours  chrétien  est  devenu  un  spectacle.  Cette 
a  tristesse  évangélique  qui  en  est  l'àme  ne  s'y  remarque 
«  plus  :  elle  est  suppléée  par  les  avantages  de  la  mine, 
«  par  les  inflexions  de  la  voix,  par  la  régularité  du  geste, 
a  par  le  choix  des  mots  et  par  les  longues  énumérations. 
«  On  n'écoute  plus  sérieusement  la  parole  sainte  :  c'est 
«  une  sorte  d'émulation  entre  mille  autres  ;  c'est  un  jeu 
0  où  il  y  a  de  l'émulation  et  des  parieurs  (1),  » 

La  direction  des  consciences  aurait  pu  du  moins, 
en  quelque  façon,  suppléer  à  l'enseignement  pu- 
blic de  l'Eglise.  Au  chapitre  IV  de  son  Introduc- 
tion à  la  vie  dévote ^  saint  François  de  Sales  avait 
proclamé  «  la  nécessité  d'avoir  un  directeur  pour 
entrer  et  marcher  dans  les  voies  de  la  dévotion. 

C'est  ainsi,  disait-il,  que tant  de  saintes  âmes, 

pour  se  tenir  mieux  dans  la  dépendance  de  Dieu, 
ont  assujetti  leur  volonté  à  celles  de  ses  servi- 
teurs. »  Son  conseil  avait  été  suivi,  et,  au  com- 
mencement du  xvii®  siècle,  la  direction  produisit 
des  exemples  de  conversion  touchantes,  et  donna 
l'occasion  à  quelques  hommes  d'accomplir  des 
miracles  de  zèle  et  de  charité.  Mais,  trop  préoc- 
cupés d'intérêts  terrestres,  certains  prêtres  ne 

(1)  De  la  Chaire, 
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(ardèrent  pas  à  fausser  celte  sainte  pratique  de  la 
direction. 

tt  Je  vois  bien,  disait  La  Bruyère,  que  le  goût  qu'il  y 
«  a  à  devenir  le  dépositaire  du  secret  des  familles,  à  se 
a  rendre  nécessaire  pour  les  réconciliations,...  à  trouver 
«  toutes  les  portes  ouvertes  dans  les  maisons  des 
«  grands,  à  manger  souvent  à  de  bonnes  tables,...  à  mé- 
i<  nager  pour  les  autres  et  pour  soi-même  tous  les  inté- 
tf  rets  humains,  je  vois  bien,  encore  une  fois,  que  cela 

«  seul  a saqié  dans  le  monde  cette  pépinière  intaris- 

«  sable  de  directeurs  (1).  » 

En  somme,  chaque  jour  la  règle  se  relâche,  et 
chacun,  comme  à  l'envi,  s'empresse  à  la  détruire  : 

«  Moi,  dit  le  chevecier,  je  suis  maître  du  chœur  :  qui 
tt  me  forcera  d'aller  à  matines  ?  mon  prédécesseur  n'y 
«  allait  point,  suis-je  de  pire  condition?  dois-je  laisser 
«  avilir  ma  dignité  entre  mes  mains,  ou  la  laisser  telle 
«  que  je  l'ai  reçue?  Ce  n'est  point,  dit  Técolâtre,  mon 
a  intérêt  qui  me  mène,  mais  celui  de  la  prébende  :  il 
«  serait  bien  dur  qu'un  grand  chanoine  fût  sujet  au 
«  chœur,  pendant  que  le  trésorier,  l'archidiacre,  le  pé- 
«  nitencier  et  le  grand  vicaire  s'en  croient  exempts.  Je 
a  suis  bien  fondé,  dit  le  prévôt,  à  demander  la  rétribu- 
«  tion  sans  me  trouver  à  l'office  :  il  y  a  vingt  années 
«  entières  que  je  suis  en  possession  de  dormir  les  nuits; 
«  je  veux  finir  comme  j'ai  commencé,  et  l'on  ne  me  verra 

(1)  Des  Femmes. 
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«  point  déroger  à  mon  litre  :  que  me  servirait  d'être  à 
«  la  tête  d'un  Chapitre?  mon  exemple  ne  tire  point  à 
a  conséquence.  Enfin  c'est  entre  eux  tous  à  qui  ne  louera 
a  point  Dieu,  à  qui  fera  voir,  par  un  long  usage,  qu'il 
«  n'est  point  obligé  de  le  faire  :  l'émulation  de  ne  point 
u  se  rendre  aux  offices  divins  ne  saurait  être  plus 
a  vive  ni  plus  ardente.  Les  cloches  sonnent  dans  une 
a  nuit  tranquille;  et  leur  mélodie,qui  réveille  les  chantres 
«  et  les  enfants  de  chœur,  endort  les  chanoines,  les 
«  plonge  dans  un  sommeil  doux  et  facile,  et  qui  ne  leur 
«  procure  que  de  beaux  songes  :  ils  se  lèvent  tard,  et 
«  vont  à  l'église  se  faire  payer  d'avoir  dormi  (1).  » 

La  Bruyère  a  fait  quelque  part  le  portrait  d'un 
prélat  modèle: 

«  Ce  prélat  se  montre  peu  à  la  cour  ;  il  n'est  de  nul 
«  commerce  ;....  il  n'est  point  homme  de  cabale,  et  il  n'a 
«  point  l'esprit  d'intrigue  ;  toujours  dans  son  évêché,  où 
«  il  fait  une  résidence  continuelle,  il  ne  songe  qu'à  ins- 
«  truireson  peuple  par  la  parole  et  à  l'édifier  par  son 
«  exemple  ;  il  consume  son  bien  en  des  aumônes  et  son 
a  corps  par  la  pénitence  (2).  » 

Mais  c'est  là  un  modèle  que  La  Bruyère  regrette 
de  ne  pas  voir  plus  suivi. 

Comment  au  reste  s'étonner  de  ces  défaillances? 
On   entre  maintenant    dans  l'Eglise,  non  pour 

(1)  De  Quelques  Usages. 
(5)  Des  Jugements. 
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assumer  le  sublime  ministère  des  âmes  , 
mais  pour  embrasser  une  carrière  honorifique 
et  lucrative.  Ce  ne  sont  plus  que  vocations 
forcées  par  des  parents  intéressés  :  le  cadet 
d'une  famille  noble  et  ruinée  est  d'Eglise, 
quoi  qu'il  en  ait.  «  Un  homme  dit  en  son  cœur  : 
Je  prêcherai,  et  il  prêche;  le  voilà  en  chaire, 
sans  autre  talent  ni  vocation  que  le  besoin  d'un 
bénéfice  (1).  » 

«  Il  s'en  faut  peu,  dit  La  Bruyère,  que  la  reli- 
gion et  la  justice  n'aillent  de  pair  dans  la  répu- 
blique »  (2),  indiquant  par  là  quelle  haute  idée  l'on 
doit  se  faire  de  la  fonction  du  magistrat.  En  fait, 
la  magistrature  forme,  elle  aussi,  une  classe  pri- 
vilégiée. Mais  elle  non  plus  ne  justifie  pas  le  rang 
qu'elle  occupe  dans  la  hiérarchie  sociale.  Les  hom- 
mes de  robe  du  siècle  précédent  avaient  laissé  une 
glorieuse  tradition  de  science  solide  et  de  haute 
culture.  Qu'est-elle  devenue  7  que  pouvait-elle  de- 
venir en  un  temps  où  s'achètent  les  charges  de  ju- 
dicature  ?  Quelle  capacité  attendre  d'un  magistrat 


(1)  De  la  Chaire. 

(2)  De  Quelques  Usages. 
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qui,  pour  occuper  son  office,  n'a  eu  qu'à  verser  des 
sacs  de  mille  francs? 

«  Il  n'y  a  aucun  métier  qui  n'ait  son  apprentissage; 
«  et  en  montant  des  moindres  conditions  jusques  aux 
«  plus  grandes,  on  remarque  dans  toutes  un  temps  de 
«  pratique  et  d'exercice  qui  prépare  aux  emplois,  où  les 
«  fautes  sont  sans  conséquence,  et  mènent  au  contraire 
«  à  la  perfection.  La  guerre  même,  qui  ne  semble  naître 
«  et  durer  que  par  la  confusion  etle  désordre,  ases  pré- 
«  ceptes  :  on  ne  se  massacre  pas  par  pelotons  et  par 
«  troupes,  en  rase  campagne,  sans  l'avoir  appris,  et  l'on 
a  s'y  tue  méthodiquement  ;  il  y  a  l'école  de  la  guerre  ;  où 
€  est  l'école  du  magistrat?  Il  y  a  un  usage,  des  lois,  des 
«  coutumes  :  où  est  le  temps,  et  le  temps  assez  long  que 
«  l'on  emploie  à  les  digérer  et  à  s'en  instruire?  L'essai 
(t  et  l'apprentissage  d'un  jeune  adolescent  qui  passe  de 
«  la  férule  à  la  pourpre,  et  dont  la  consignation  a  fait  un 
tt  juge,  est  de  décider  souverainement  des  vies  et  des 
«  fortunes  des  hommes  (1).  » 

Si  encore  ces  magistrats  improvisés  suppléaient 
aux  lumières  qui  leur  manquent  par  l'application 

à  leurs  devoirs,  par  le  sérieux  de  leur  conduite 

Mais  non.  En  payant  leur  charge,  ils  croient  s'être 
acquittés  de  tout  ce  qu'ils  lui  doivent.  Sans  aucun 
scrupule,  ils  se  livreront  à  la  dissipation  et  au 

(1)  De  Quelques  Usages, 
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plaisir.  Bien  plus,  s'ils  n'ont  point  ces   goûts,  ils 
les  aficcleront,  comme  par  défi: 

a  II  y  a  un  certain  nombre  de  jeunes  magistrats  que 
K  les  grands  biens  elles  plaisirs  ont  associés  àquelques- 
«  uns  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  cour  de  petits-maîtres  ; 
«  ils  les  imitent,  ils  se  tiennent  fort  au-dessus  de  la 
«  gravité  de  la  robe,  et  se  croient  dispensés  par  leur  âge 
«  et  par  leur  fortune  d'être  sages  et  modérés.  Ilspreu- 
«  nent  de  la  cour  ce  qu'elle  a  de  pire  :  ils  s'approprient 
«  la  vanité,  la  mollesse,  l'intempérance,  le  libertinage, 
«  comme  si  tous  ces  vices  leur  étaient  dus;  et,  affectant 
'<  ainsi  un  caractère  éloigné  de  celui  qu'ils  ont  à  soute- 
«  nir,  ils  deviennent  enfin,  selon  leurs  souhaits,  des 
«  copies  fidèles  de  très  méchants  originaux  (1).  » 

Chez  des  hommes  dont  la  conscience  profes- 
sionnelle est  si  peu  exigeante,  l'impartialité  peut 
paraître,  à  bon  droit,  suspecte.  La  Bruyère  n'en 
dit  rien.  Il  se  contente  d'affirmer  qu'il  «  n'est  pas 
absolument  impossible  qu'une  personne  qui  se 
trouve  dans  une  grande  faveur  perde  son 
procès  »  (2).  Cette  ironie  suffit  à  nous  édifier.  Et 
l'intégrité  ?  Le  moraliste  ne  parle  point  des  épices  ; 
c'était  affaire  à  la  basse  basoche,  dont  il  ne  s'oc- 
cupe pas.  Mais  il  voit  bien  que  les  titulaires  de 

(1)  De  la  Ville. 

(2)  De  Quelques  Usages, 
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ces  charges,  payées  si  cher,  veulent  rentrer  dans 
leurs  fonds  ;  et  il  sait  que,  fussent-ils  les  plus 
intègres  du  monde,  ils  sont  assurés  d'y  parvenir, 
grâce  aux  formalités  d'une  procédure  qui,  pour 
enrichir  les  juges,  ruine  les  plaideurs. 

a  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice,  leur 
«  métier  de  la  différer;  quelques-uns  savent  leur  devoir 
«  et  font  leur  métier  (1).  » 

Du  moins,  en  se  ruinant,  les  plaideurs  peuvent- 
ils  faire  valoir  leur  droit  ?...  Le  formalisme  des 
gens  de  justice  met-il  ses  lenteurs  au  service  de 
l'équité  ?  Qui  l'espérerait  serait  loin  de  compte. 

«  Il  est  vrai,  dit-on,  cette  somme  lui  est  due,  et  ce 
«  droit  lui  est  acquis  ;  mais  je  l'attends  à  cette  petite  for- 
et malité;s'iiroublie,il  n'y  revient  plus,  eX  conséquemment 
«  il  perd  sa  somme,  ou  il  est  incontestablement  déchu  de 
«  son  droit  ;  or  il  oubliera  cette  formalité.  —  Voilà  ce 
«  que  j'appelle  une  conscience  de  praticien  (2).  » 

Ce  n'est  pas  tout  ;  cette  procédure  qui  dé- 
pouille les  gens  de  leur  argent,  peut  aussi,  tant 
elle  est  captieuse,  les  perdre  dans  leur  honneur, 
leur  enlever  jusqu'à  la  vie  : 

(1)  De  Quelques  Usages. 

(2)  Id. 
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«  Une  condition  lamentable  est  celle  d'un  homme 
«  innocent,  à  qui  la  précipitation  et  la  procédure  ont 
«  trouvé  un  crime  (1).  » 

Et,  lorsqu'il  prononce  son  jugement  définitif 
sur  cette  magistrature,  qui  est  chargée  d'assurer 
la  sécurité  des  biens  et  des  personnes,  La 
Bruyère,  ce  moraliste  si  modéré,  si  judicieux, 
ne  parle  pas  autrement  que  les  braves  gens 
tremblant  à  l'idée  d'être  accusés  d'avoir  volé  les 
tours  de   Notre-Dame  : 

€  Je  dirai  presque  de  moi  :  Je  ne  serai  pas  voleur  ou 
«  meurtrier.  —  Je  ne  serai  pas  un  jour  puni  comme  tel, 
a  —  c'est  parler  bien  hardiment  (2)  » . 

De  cette  revue  des  classes  privilégiées,  dont 
nous  avons  réuni  les  traits  épars  dans  le  livre 
de  La  Bruyère  —  et  non  pas  toujours  les  plus 
vifs  —  quelle  impression  peut  'emporter  un 
lecteur  de  notre  temps  ?  Il  sent,  à  ne  pas  s'y 
méprendre,  que  ceux  qui  jusqu'à  ce  jour  avaient 
été  les  tuteurs  et  les  guides  de  la  nation  se  dé- 
robent  à  leur  tâche  ;  il   comprend  que  les   plus 


(1)  De  Quelques  Usages. 

(2)  M. 
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hautes  institutions  du  passé  sont  minées  et 
proches  de  crouler;  que  la  monarchie,  qui  s'isole 
alors  et  ne  compte  que  sur  elle-même,  se  trouve 
comme  en  l'air,  et  que,  le  jour  où  elle  aura  be- 
soin de  s'appuyer  sur  ce  qui  la  soutenait  jadis, 
elle  éprouvera  que  ces  étais  sont  ruineux.  Les 
lecteurs  du  xvii^  siècle,  La  Bruyère  lui-même, 
ne  virent  peut-être  pas  si  loin  ;  mais  il  y  a  au 
moins  dans  les  Caractères  une  étrange  inquiétude 
qui  ne  put  échapper  aux  contemporains. 

Tandis  que  ce  qui  avait  été  grand  dans  le 
passé  décline  ainsi  et  s'épuise,  une  puissance 
nouvelle,  l'argent,  semble  grandir  ;  au  moins 
ceux  qui  ont  les  plus  grosses  et  les  plus  récentes 
fortunes  font-ils  beaucoup  de  bruit  et  tiennent- 
ils  beaucoup  de  place.  Voyez  Dorus  enrichi  d'hier. 

«  Dorus  passe  en  litière  par  la  voie  Appienne^  précédé 
0  de  ses  affranchis  et  de  ses  esclaves,  qui  détournent  le 
<<  peuple  et  font  faire  place  ;  il  ne  lui  manque  que  des 
«  licteurs;  il  entre  à  Rome  avec  ce  cortège,  où  il  semble 
«  triompher  de  la  bassesse  et  de  la  pauvreté  de  son  père 
«  Sanga  (1).  » 

Et  Périandre  : 
(1)  Des  Biens  de  fortune. 
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f  Sa  demeure  est  superbe  ;  un  dorique  règne  dans  tous 
«  ses  dehors;  ce  n'est  pas  une  porte;  c'est  un  portique. 
«  Est-ce  la  maison  d'un  particulier?  Esl-ce  un  temple? 
«  le  peuple  s'y  trompe.  II  est  le  seigneur  dominant  de 
«  tout  le  quartier  (1).  » 

El  tous  ces  personnages  gonflés  d'écus,  de  quel 
air  ils  traitent  les  gens  moins  fortunés,  qui  n'ont 
que  du  mérite. 

0  Quel  ton,  quel  ascendant  ne  prennent-ils  pas  sur  les 
o  savants!  quelle  majesté  n'observent-ils  pas  à  l'égard 
«  de  ces  hommes  chétifs  que  leur  mérite  n'a  ni  placés, 
«  ni  enrichis,  et  qui  en  sont  encore  à  penser  et  à  écrire 
o  judicieusement!  Il  faut  l'avouer,  le  présent  est  pour  les 
«  riches,  et  l'avenir  pour  les  vertueux  et  pour  les 
«  habiles  (2).  » 

La  Bruyère  voit  juste  ;  si  l'argent  alors  a  les 
triomphes  du  jour,  ce  sont  des  triomphes  d'un 
jour  ;  il  ne  possède  pas  encore  ce  qui  fera  de  lui 
une  force  sociale.  On  n'a  point  encore  idée  de 
l'association  qui,  en  groupant  les  capitaux  dans 
un  but  d'utilité  générale,  assure  au  bien  public 
le  concours  des  intérêts  particuliers.  Dans  une 
comédie  contemporaine,  un  bourgeois  bourgeoi- 


(1)  Des  Biens  de  fortune. 

(2)  Id. 


124  La    BllUYÈRE. 


saut  dit  avec  satisfaction  :  a  Mon  argent  !  il  fait 
des  chemins  de  fer  !  il  fait  des  canaux  !  »  Ce  n'est 
point  certes  un  cri  du  cœur  ;  mais  il  est  bien 
vrai  que  l'association  a  ce  mérite  d'amener  l'é- 
goïsme  à  servir  le  bonheur  ou,  du  moins,  le  bien- 
être  commun.  Quels  que  soient  ses  résultats, 
je  n'admets  point  qu'elle  glorifie  l'argent; 
mais  enfin  je  reconnais  que  tout  au  moins  elle 
l'excuse. 

Ajoutons  que,  dans  nos  sociétés  modernes,  si 
une  grande  fortune  n'est  pas,  dans  tous  les  cas, 
il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  signe  du  mérite  et 
la  preuve  du  travail,  toujours  est-il  que  cela  ar- 
rive -,  souvent  ?  c'est  sans  doute  trop  dire  ;  quel- 
quefois ?  peut-être;  suffit  enfin  que  cela  puisse 
arriver.  11  n'en  allait  point  ainsi  au  temps  de  La 
Bruyère. Un  marchand,  un  artisan,  un  travailleur, 
si  bien  qu'il  pût  faire,  ne  parvenait  jamais  à  être 
très  riche  ;  il  atteignait  tout  au  plus  l'aisance. 
M.  Jourdain,  qui  tenait  de  son  père  un  excellent 
fonds  de  commerce,  et  qui  l'avait  fait  prospérer, 
n'a  pas  un  grand  train  de  maison  :  une  bonne  à 
tout  faire  et  deux  laquais  d'occasion.  L'industrie 
et  le  commerce  étaient  encore  dans  l'enfance  ;   le 


SES  IDÉES  SUR   LE  r.orVERN'KME.NT   ET  LA  SOCIÉTÉ.     \T6 

plus  souvent  c'était  tout  juste  s'ils  nourrissaient 
leur  homme. 

Qui  donc  alors  possède  ces  grandes  richesses 
qui  font  tant  de  fracas  que  La  Bruyère  leur  a  con- 
sacré un  chapitre  :  Des  Biens  de  fortune  ?  qui  ?  Ceux 
qu'il  nomme  les  manieurs  d'argent,  c'est-à-dire 
ceux  qui  manipulent  les  deniers  publics,  les  fer- 
miers, traitants,  partisans  et  leur  séquelle.  —  On 
/  sait  ce  qu'était  l'organisation  financière  de  l'ancien 
régime.  L'Etat  ne  percevait  pas  directement  la  plu- 
part des  impôts  ;  moyennant  un  traité  à  bail  ou  à 
ferme  avec  des  particuliers,  qui  s'engageaient  à  lui 
payer  une  certaine  somme,  il  leur  concédait  le 
droit  d'exploiter  certains  revenus  publics,  comme 
la  gabelle,  les  aides,  les  douanes.  —  Comme  la 
surveillance  et  le  contrôle  présentaient  bien  des 
difficultés,  ces  entrepreneurs  sans  scrupules  de- 
mandaient toujours  plus,  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  devaient  verser  à  l'Etat,  et  ils  s'enrichissaient 
avec  une  rapidité  et  dans  des  proportions  scanda- 
leuses. La  concussion  devenait  une  pratique  per- 
manente. On  se  fera  une  idée  de  ce  qu'était  ce 
pillage,  cette  volerie  effrénée,  si  l'on  se  souvient 
de  ce  qui  put  être  constaté,  lorsque    Colbert  prit 
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en  main  Tadministralion  des  finances  :  tels 
étaient  le  désordre  de  la  mise  en  ferme,  le  dis- 
crédit du  gouvernement  et  les  exactions  des 
traitants,  que  la  taille,  qui,  en  1660,  était  de 
57.000.000,  rapportait  moins  au  gouvernement 
qu'en  1620,  où  elle  n'était  que  de  20.000.000  ; 
que  le  revenu  était  dévoré  deux  ans  à  l'avance  ; 
que  la  dette  s'élevait  à  450.000.000  livres,  et  que 
le  trésor,  sur  84.000.000 1.  d'impôts,  n'en  recevait 
que  32.  — De  loin  en  loin  la  clameur  publique 
devenait  si  forte  qu'il  fallait  bien  songer  à  répri- 
mer ces  abus.  On  instituait  alors  ce  que  l'on 
nommait  une  Chambre  de  Justice,  c'est-à-dire  un 
tribunal  spécial,  chargé  de  faire  le  compte  de  ces 
immoralités,  et  de  prendre  des  mesures  de 
rigueur  pour  en  prévenir  le  retour.  Il  avait  beau 
être  héroïque,  ce  remède  resta  inefficace.  Denis 
Talon,  procureur  général  près  de  la  Chambre  de 
Justice  de  1661,  parlait  ainsi,  dans  son  réquisi- 
toire :  «  La  modération  excessive  que  l'on  a  pra- 
tiquée (vis-à-vis  des  traitants)  n'a  servi  qu'à 
irriter  l'avarice  et  l'avidité  de  ceux  qui  s'ima- 
ginent qu'il  en  est  des  fortunes  comme  des  con- 
quêtes, qu'elles  acquièrent   non  seulement  de  la 
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sûreté,  voire  même  du  relief,  de  la  noblesse  et 
peut-être  de  l'innocence,  quand  elles  sont  en  état 
de  se  pouvoir  racheter  du  péril  par  la  grandeur 
et  le  partage  du  butin.  »  Voilà  un  beau  langage  ; 
Denis  Talon  fit  sans  doute  aussi  quelques 
exemples  éclatants.  Mais,  l'orage  passé,  les  trai- 
tants retrouvèrent  toute  leur  audace  et  ne  furent 
pas  moins  fripons. 

Ecoutez  comment  parle  Vauban,  lorsqu'en 
1694  il  présenta  son  projet  de  capitation  :  «  Les 
peuples  ne  seront  plus  exposés  aux  mangeries 
des  traitants,  à  la  taille  arbitraire,  aux  aides,  aux 
douanes,  aux  friponneries  des  gabelles,  et  à  tant 
d'autres  droits  onéreux  qui  ont  donné  lieu  à  des 
vexations  infinies,  lesquelles  ont  mis  une  infinité 
de  gens  à  l'hôpital  et  sur  le  pavé,  et  en  partie 
dépeuplé  le  royaume,  le  tout  pour  nourrir  des 
armées  de  traitants  et  de  sous-traitants,  avec 
leurs  commis  de  toute  espèce,  sangsues  d'Etat 
dont  le  nombre  serait  suffisant  pour  remplir  les 
galères  ;  mais,  après  mille  friponneries  punis- 
sables, ils  marchent  la  tête  levée  dans  Paris, 
parés  des  dépouilles  de  leurs  concitoyens,  avec 
autant  d'orgueil  que  s'ils  avaient   sauvé  l'Etat.  » 
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Avant  Vauban,  La  Bruyère  avait  eu  le  mérite, 
à  l'heure  où  ces  misérables  triomphaient,  de  dire 
bien  haut  qu'ils  ne  devaient  leur  fortune  ni  à  leur 
esprit,  ni  à  leur  mérite,  ni  à  leur  travail  : 

a  II  faut  une  sorte  d'esprit  pour  faire  fortune,  et  sur- 
«  tout  une  grande  fortune  ;  ce  n'est  ni  le  bon  ni  le  bel 
«  esprit,  ni  le  grand  ni  le  sublime,  ni  le  fort  ni  le  délicat  ; 
«  je  ne  sais  précisément  lequel  c'est,  et  j'attends  que 
«  quelqu'un  veuille  m'en  instruire  (i).  » 

«  Il  y  a  des  stupides,  et  j'ose  dire  des  imbéciles,  qui 
«  se  placent  en  de  beaux  postes,  et  qui  savent  mourir 
«  dans  l'opulence,  sans  qu'on  les  doive  soupçonner  en 
«  nulle  manière  d'y  avoir  contribué  de  leur  travail  ou  de 
«  la  moindre  industrie  ;  quelqu'un  les  a  conduits  à  la 
tt  source  d'un  fleuve,  ou  bien  le  hasard  seul  les  y  a  fait 
tt  rencontrer;  on  leur  a  dit  :  Voulez-vous  de  l'eau?  Pui- 
«  sez;  et  ils  ont  puisé  (2).  » 

Le  hasard  en  effet  donne  quelquefois  ces  grandes 
richesses  ;  mais  plus  souvent,  presque  toujours, 
le  vol. 

«  Dans  toutes  les  conditions,  le  pauvre  est  bien  proche 
«  de  l'homme  de  bien,  et  l'opulent  n'est  guère  éloigné 
«  de  la  friponnerie.  Le  savoir-faire  et  l'habileté  ne 
«  mènent  pas  jusqu'aux  grandes  richesses  (3).  » 


(1)  Dt^s  Biens  de  fortune. 

(2)  M. 

(3)  Id. 
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Et,  avec  une  verve  flétrissante,  le  moraliste 
montrait  l'origine  impure  de  tout  cet  or  dont 
les  financiers  se  chamarrent  : 

a  Si  vous  entrez  dans  les  cuisines,  où  l'on  voit  réduit 
a  en  art  et  en  méthode  le  secret  de  flatter  votre  goût  et 
«  de  vous  faire  manger  au  delà  du  nécessaire  ;  si  vous 
a  examinez  en  détail  tous  les  apprêts  des  viandes  qui 
«  doivent  composer  le  festin  que  l'on  vous  prépare  ;  si 
«  vous  regardez  par  quelles  mains  elles  passent,  et  toutes 
«  les  formes  difl'érentes  qu'elles  prennent  avant  de  de- 
«  venir  un  mets  exquis,  et  d'arriver  à  cette  propreté  et 
«  à  cette  élégance  qui  charment  vos  yeux,  vous  font 
«  hésiter  sur  le  choix  et  prendre  le  parti  d'essayer  de 
«  tout  ;  si  vous  voyez  tout  le  repas  ailleurs  que  sur  une 

«  table  bien  servie,  quelles  saletés!  Quel  dégoût! 

«  De  même,  n'approfondissez  pas  la  fortune  des  par- 
a  tisans(l).  » 

Peut-être  oublierait-on  que  cette  fortune  a  été 
mal  acquise,  si  ceux  qui  la  détiennent  en  faisaient 
un  bon  usage  ;  on  pardonnerait  à  ces  corsaires 
si,  leurs  prises  une  fois  faites,  ils  montraient 
quelque  humanité,  quelque  pitié  pour  les  humbles 
et  les  pauvres.  Mais  la  source  de  ces  richesses  est 
si  vaseuse,  que  jamais  la  vase  ne  saurait  tomber 
au  fond   et  que  nulle  vertu  ne   peut  monter  à 

(i)  Des  Biens  de  fortune. 

G* 
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la  surface.  La  fortune  semble  se  venger  de  ceux 
qui  l'ont  violemment  conquise  ;  elle  les  violente 
à  son  tour  ;  elle  pèse  de  tout  son  poids  sur  leur 
âme  et  ne  leur  permet  pas  de  changer  de  mœurs  : 

a  II  y  a  une  dureté  de  complexion  ;  il  y  en  a  une  autre 
«  de  condition  et  d'état.  L'on  tire  de  celle-ci,  comme  de 
«  la  première,  de  quoi  s'endurcir  sur  la  misère  des  au- 
«  très,  dirai-je  même,  de  quoi  ne  pas  plaindre  les  mal- 
«  heurs  de  sa  famille  :  un  bon  financier  ne  pleure  ni  ses 
«  amis,  ni  sa  femme,  ni  ses  enfants.  » 

«  Il  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure, 
«  éprises  du  gain  et  de  l'intérêt,  comme  les  belles  âmes 
«  le  sont  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  capables  d'une  seule 
a  volupté,  qui  est  celle  d'acquérir  ou  de  ne  point  perdre, 
«  curieuses  et  avides  du  denier-dix,  uniquement  occu- 
«  pées  de  leurs  débiteurs,  toujours  inquiètes  sur  le 
«  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnaies,  enfoncées  et 
a  comme  abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et  les  par- 
«  chemins.  De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis, 
«  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes; 
a  ils  ont  de  l'argent  (I).  » 

Il  se  peut  que  quelques-uns  de  ces  hommes 
arrivent  parfois,  comme  Sosie ^  à  forcer  la  consi- 
dération ou  du  moins  ce  qui  en  est  l'apparence  : 

a  Sosie,  de  la  livrée,  a  passé  par  une  petite  recette  à 
(1)  Des  Biens  de  fortune. 
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«  une  sous-ferme  ;  et  par  les  concussions,  la  violence  et 
«  l'abus  qu'il  a  fait  de  ses  pouvoirs,  il  s'est  enfin,  sur 
a  les  ruines  de  plusieurs  familles,  élevé  à  quelque  grade. 
«  Devenu  noble  par  une  charge,  il  ne  lui  manquait  que 
«  d'être  homme  de  bien  :  une  place  de  marguillier  a  fait 
«  ce  prodige  (1).  » 

Mais  le  respect  véritable,  sans  lequel  on  ne 
peut  exercer  une  influence  sociale,  les  financiers 
y  prétendraient  en  vain.  On  sait  que  l'argent  qu'ils 
ont  gagné  est  souillé  ;  on  sait  qu'il  ne  sert  jamais 
qu'à  leurs  fastueux  caprices,  et  non  à  des  œuvres 
utiles  ;  on  sait  encore  qu'en  général  ces  fortunes, 
nées  d'hier,  doivent  périr  demain  : 

«  Si  l'on  partage  la  vie  des  P.  T.  S.  (partisans)  en 
«  deux  portions  égales,  la  première,  vive  et  agissante, 
1  est  tout  occupée  à  vouloir  affliger  le  peuple  ;  et  la 
a  seconde,  voisine  de  la  mort,  à  se  déceler  et  à  se  ruiner 
«  les  uns  les  autres  (2).  » 

Il  faut  donc  le  répéter,  l'argent  n'est  point 
alors  une  force  sociale  ;  tout  au  contraire,  c'est 
un  dissolvant.  Par  la  corruption  qu'il  exerce,  il 
hâte  la  ruine  des  anciennes  classes  ;  mais  il 
reste  impuissant  à  remplacer  ce  qu'il  détruit. 


(1)  Des  Biens  de  fortune. 

(2)  Id. 
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Témoin  clairvoyant  de  la  dissolution  de  la 
société  où  il  vit,  sinon  prophète  de  sa  disparition, 
La  Bruyère  a-t-il  entrevu  quelques  traits  du 
régime  qui  devait  lui  succéder  ?  On  se  hasar- 
derait beaucoup  en  l'affirmant.  D'où  en  effet  eût- 
il  pu  attendre  ou  prévoir  un  renouvellement  ? 

Sans  doute,  quelques  hommes  du  Tiers-Etat 
se  sont  poussés  ou  élevés  jusqu'aux  premières 
charges  ;  mais,  outre  qu'ils  font  exception,  on  ne 
doit  pas  oublier  qu'ils  mettent  leurs  lumières  au 
service,  non  delà  nation,  mais  de  la  royauté; 
ils  n'ont,  à  coup  sûr,  aucun  avenir  dans  l'esprit. 
Quant  à  la  bourgeoisie,  grande  ou  petite,  elle 
est  tombée,  depuis  ses  excès  de  la  Fronde,  dans 
une  sorte  d'atonie.  Un  bourgeois  à  cette  époque 
regarde  d'un  œil  d'envie  les  privilégiés  ;  n'allez 
pas  croire  qu'il  songe  à  détruire  leurs  privilèges  ; 
ce  qu'il  veut,  c'est  y  avoir  part  lui-même.  De  là 
cette  fureur  d'anoblissements,  de  réhabilitations, 
comme  on  disait  :  belle  matière  pour  les  railleries 
de  La  Bruyère.  Au  reste,  médiocrement  instruits, 
ces  bourgeois,  dès  qu'ils  ont  atteint  l'aisance,  se 
laissent  volontiers  aller  à  une  vie  facile,  sans 
soucis,  sans  pensées  ;  presque  tous  vivent  dans 
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les  villes,  et  la  badauderie  suflit  à  défrayer  leurs 
besoins  d'activité  : 

«  Narcisse  se  lève  le  matin  pour  se  coucher  le  soir  ;  il 
«  a  ses  heures  de  toilette  comme  une  femme  ;  il  va  tous 
tt  les  jours  fort  régulièrement  à  la  belle  messe  aux  Feuil- 
«  lants  ou  aux  Minimes  :  il  est  homme  d'un  bon  com- 
a  merce,  et  l'on  compte  sur  lui  au  quartier  de  ***  pour 
«  un  tiers  ou  pour  un  cinquième  à  l'ombre  ou  au  reversi  ; 
«  là  il  tient  le  fauteuil  quatre  heures  de  suite  chez 
«  Aricie,  où  il  risque  chaque  soir  cinq  pistoles  d'or.  Il 
«  lit  exactement  la  Gazette  de  Hollande  et  le  Mercure 
<^  galant  :  il  a  lu  Bergerac,  Desmarets,  Lesclache,  les 
«  historiettes  de  Barbin  et  quelques  recueils  de  poésies. 
«  Il  se  promène  avec  des  femmes  à  la  Plaine  ou  au 
«  Cours,  et  il  est  d'une  ponctualité  religieuse  sur  les 
o  visites.  Il  fera  demain  ce  qu'il  fait  aujourd'hui  et  ce 
«  qu'il  fit  hier;  il  meurt  ainsi  après  avoir  vécu  (1).  » 

Reste  le  peuple.  —  Qu'est  le  peuple  à  cette 
heure  ?  où  est-il  ?  à  quelle  prodigieuse  distance 
de  ceux  qui  gouvernent,  de  ceux  qui  pensent,  de 
ceux  qui  vivent  !  —  Dans  les  campagnes,  a  l'on 
voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
femelles  :  répandus  par  la  campagne,  noirs, 
livides,  ettout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre 
qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâ- 

fl)  De  la  Ville. 
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trelé  invincible.  »  Dans  les  villes,  «  il  y  a  des  créa- 
tures de  Dieu,  qu'on  appelle  des  hommes,  qui 
ont  une  âme  qui  est  esprit,  dont  toute  la  vie  est 
occupée,  et  toute  l'attention  est  réunie  à  scier  du 
marbre  (1).  »  Courbé  ainsi  sous  le  poids  du  tra- 
vail. «  le  peuple  n'a  point  d'esprit  ».  Asservi  au 
labeur  quotidien,  toute  servitude,  près  de  celle-là, 
lui  paraît  supportable  et  même  légère. 

€  Les  grands  se  plaisent  dans  l'excès,  et  les  petits  ai- 

«  ment  la  modération;  ceux-là  ont  le  goût  de  dominer 

«  et  de  commander,  et   ceux-ci  sentent  du  plaisir  et 

«  même  de  la  vanité  à  les  servir  et  à  leur  obéir  :  les 

«  grands  sont  entourés,  salués,  respectés  ;  les  petits  en- 

«  tourent,  saluent,  se    prosternent,  et  tous  sont  con- 

«  tents  (2).  » 

Quelle  apparence  que  cette  masse  inerte  puisse 
receler  l'avenir  ?  —  Et  cependant,  tandis  que, 
a  sous  l'écorce  de  la  politesse  »,  les  hautes  clas- 
ses cachent  «  une  sève  maligne  et  corrompue  », 
le  peuple,  lui,  «  a  un  bon  fond  ».  —  La  Bruyère 
n'a  point  dit,  mais  peut-être  a-t-il  pensé  que  le 
peuple  serait  l'instrument  du  progrès  qu'il  croyait 
possible  : 

(1)  Des  Jugements. 

(2)  Des  Grands. 
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«  Si  le  monde  dure  seulement  cent  millions  d'années, 

«  il  est  encore  dans  toute  sa  fraîcheur,  et  ne  fait  presque 

«  que  commencer;  nous-mêmes  nous  louchons  aux  pre- 

«  miers  hommes  et  aux  patriarches  ;  et  qui  pourra  ne 

«  pas  nous  confondre  avec  eux  dans  des  siècles  si  recu- 

«  lés?  Mais  si  Ton  juge  par  le  passé   de  l'avenir,  quelles 

«  choses  nouvelles  nous  sont  inconnues  dans  les  arts, 

a  dans  les  sciences,  dans  la  nature,  et  j'ose  dire  dans 

a  l'histoire  !   quelles   découvertes  ne   fera-t-on  point  ! 

a  quelles  différentes  révolutions  ne  doivent  pas  arriver 

a  sur  la  surface  de  la  terre,  dans  les  Etats  et  dans  les 

«  empires!  Quelle  ignorance  est  la  nôtre  et  quelle  légère 

*  expérience  que  celle  de  six  ou  sept  mille  ans  (1)1  » 

Ainsi,  tandis  que  les  puissants  du  jour  sont 
pleins  d'une  sécurité  aveugle  et  se  persuadent 
que  l'ordre  social  établi  est  immuable  et  indes- 
tructible, La  Bruyère  a  vu  tout  ce  que  cet  impo- 
sant édifice  avait  de  ruineux.  Mais  quand  il  pres- 
sent la  destruction  de  l'ancien  régime,  elle  ne  lui 
apparaît  point  comme  un  cataclysme  définitif. 
En  vain  d'un  regard  perçant  discerne-t-il  les  fai- 
blesses de  l'humanité  ;  il  pense  qu'elle  est  capa- 
ble de  se  transformer  et  de  s'améliorer.  Certes 
nous  ne  voulons  point  dire  qu'il  ait  conçu  et 
formulé  la  loi  du  progrès  ;    mais  le  progrès  fut 

(1)  Des  Jugements. 
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pour  lui  une  espérance.  Si  l'on  songe  au  temps 
où  il  vécut,  cela  ne  suffit-il  pas  à  prouver  que 
son  esprit  eut  autant  de  largeur  et  de  générosité 
que  de  pénétration  ? 


CHAPITRE  m. 

l/OBSERVATEUR    ET  LE  SATIRIQUE. 

En  philosophie,  en  morale,  La  Bruyère,  on  l'a 
vu,  n'a  point  une  doctrine  qui  lui  appartienne 
en  propre  ;  il  s'est  contenté  de  faire  siennes  les 
idées  des  plus  nobles  spiritualistes  par  la  médita- 
tion, par  l'étude,  par  la  conviction  avec  laquelle 
il  les  embrasse,  par  le  beau  et  ferme  langage  dont 
il  les  revêt.  —  Aux  questions  sociales  et  politiques 
il  touche  avec  réserve  ;  il  ne  songe  pas  à  les  creu- 
ser, mais,  comme  il  dit,  les  ce  entame  »  seule- 
ment. Aussi,  son  chapitre  des  Esprits  forts  a  beau 
être  éloquent  et  ému,  ses  remarques  sur  l'ancien 
régime  ont  beau  nous  paraître  neuves  et  hardies, 
ce  n'est  point  là  qu'il  faut  chercher  sa  supériorité. 
S'il  a  une  place  dans  le  groupe  de  nos  grands 
écrivains  classiques,  il  la  doit  à  d'autres  mérites, 
à  ses  excellentes  qualités  d'observateur.  C'est 
par  l'observation  qu'il  est  supérieur  :  observation 
curieuse,   diligente,    attentive,  mesurée,   et  que 
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soutient  et  relève  une  constante  préoccupation 
d'utilité  morale.  Sans  doute,  on  ne  saurait  dire 
qu'il  ait  été,  de  son  temps,  l'unique  observateur; 
mais  on  peut  affirmer  qu'il  fut  vraiment  un  obser- 
vateur unique. 

Il  eut  lui-même  une  conscience  très  claire  de  ce 
qui  faisait  la  nouveauté  de  son  œuvre.  Avant  lui, 
un  très  grand  esprit,  Pascal,  et  un  très  bel  esprit, 
La  Rochefoucauld,  avaient  écrit  sur  les  mœurs. 
Dans  son  Discours  sur  Tliéophraste  ,  La  Bruyère 
caractérise  les  ouvrages  de  ses  deux  illustres 
devanciers  : 

«  L'un  (dit-il  en  parlant  des  Pensées  de  Pascal),  par 
«  rengagement  de  son  auteur,  fait  servir  la  métaphy- 
«  sique  à  la  religion,  fait  connaître  l'âme,  ses  passions, 
«  ses  vices;  traite  les  grands  et  les  sérieux  motifs  pour 
«  conduire  à  la  vertu  et  veut  rendre  l'homme  chrétien. 
«  L'autre  (les  Maximes  de  La  Rochefoucauld),  qui  est  la 
a  production  d'un  esprit  instruit  par  le  commerce  du 
«  monde,  et  dont  la  délicatesse  était  égale  à  la  pénétra- 
a  tion,  observant  que  l'amour-propre  est  dans  l'homme 
a  la  cause  de  tous  ses  faibles,  l'attaque  sans  relâche 
«  quelque  part  où  il  le  trouve  ;  et  cette  unique  pensée, 
a  comme  multipliée  en  mille  manières  différentes,  a 
«  toujours,  par  le  choix  des  mots  et  par  la  variété  de 
«  l'expression,  la  grâce  de  la  nouveauté  (i).  » 

(1)  Discours  sur  Tliéophraste. 
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Et,  craignant  que  quelques-uns,  «  faute  d'atten- 
tion ou  par  un  esprit  de  critique  »,  n'aillent  croire 
qu'il  a  imité  t:es  maîtres,  La  Bruyère  nous  dit 
aussitôt  ce  qu'il  a  voulu  faire  : 

«  L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans  l'ouvrage 
a  qui  est  joint  à  la  traduction  des  Caractères  (de  Théo- 
Œ  phraste)  :  il  est  tout  différent  des  deux  autres  que  je 
«  viens  de  toucher  ;  moins  sublime  que  le  premier  et 
a  moins  délicat  que  le  second,  il  ne  tend  qu'à  rendre 
«  l'homme  raisonnable,  mais  par  des  voies  simples  et 
<c  communes,  et  en  l'examinant  indifféremment,  sans 
«  beaucoup  de  méthode,  et  selon  que  les  divers  cha- 
tt  pitres  y  conduisent,  par  les  âges,  les  sexes  et  les  con- 
€  ditions,  et  par  les  vices,  les  faibles  et  le  ridicule  qui  y 
u  sont  attachés  (1).  » 

Rendre  les  hommes  raisonnables,  voilà  le  but; 
les  examiner  et  les  peindre,  voilà  le  moyen.  Cer- 
tes, Pascal  et  La  Rochefoucauld,  eux  aussi, 
avaient  examiné  les  hommes  ;  mais  ils  n'ont  con- 
sidéré les  observations  particulières  auxquelles 
ils  s'étaient  livrés  que  comme  une  préparation 
nécessaire  aux  généralisations  où  ils  voulaient 
atteindre  ;  et  de  cette  préparation  ils  ne  voulurent 
rien  laisser  paraître.  La  Bruyère,  au  contraire, 

[l)  Discours  sur  Théophraste. 
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pensa  que  le  temps  des  généralisations  était  passé; 
il  ne  crut  ni  utile,  ni  possible  de  refaire,  après  les 
grands  moralistes  qui  l'avaient  précédé,  l'analyse 
de  l'ame  humaine  abstraite  et  universelle  ;  au 
lieu  de  s'appliquer  à  montrer  en  quoi  tous  les 
hommes  se  ressemblent,  il  s'eflorça  de  saisir  tout 
ce  par  quoi  ils  diffèrent  ;  au  lieu  de  rejeter  dans 
l'ombre  ses  remarques  particulières,  il  ne  négli- 
gea rien  pour  mettre  chacune  d'elles  dans  son 
meilleur  jour.  Persuadé  qu'en  morale  l'observa- 
tion, lorsqu'elle  est  rendue  avec  exactitude  et 
finesse,  peut  avoir  au  moins  autant  d'efficacité 
que  les  théories,  il  jugea  en  outre  qu'elle  présen- 
tait plus  d'attrait  ;  le  succès  de  son  livre  prouva 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

Pour  réussir  dans  le  dessein  qu'il  avait  formé, 
il  se  trouvait  d'ailleurs  —  et  il  le  savait  bien  — 
dans  les  conditions  les  plus  favorables.  A  cette 
époque,  peu  d'hommes  furent  mieux  placés  que 
lui  pour  voir  le  spectacle  de  la  comédie  humaine 
et  pour  le  regarder  à  loisir,  "-^lière,  qui  avait 
embrassé  tout  le  champ  de  l'observa  »c  n,  mourut 
avant  d'avoir  rempli  son  programme  ;  et  il  faut 
songer  en  outre  que,  même  si  le  temps  ne  lui  eût 
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pas  manqué,  il  eût  été  gêné  par  les  réserves  im- 
posées à  l'art  dramatique  etpar  les  limites  mêmes 
de  cet  art.  Quelques  écrivains  avaient  montré 
dans  leurs  peintures  de  remarquables  qualités  de 
précision  et  de  justesse  ;  mais  ils  s'étaient  bornés 
à  étudier  un  milieu  spécial  et  restreint.  Furetière, 
par  exemple,  dans  son  Roman  Bourgeois,  nous  fait 
connaître  avec  une  vivacité  plaisante  les  allures,  les 
habitudes,  les  prétentions  bourgeoises,  le  langage 
familier  des  bourgeois,  Taspect  de  leurs  réunions, 
l'intérieur  de  leurs  demeures,  les  mœurs  de  leurs 
ménages  ;  mais  ne  lui  demandez  point  de  quitter  les 
environs  delaplace  Maubert  etdu  Palaisdejustice: 
au  delà  ce  ne  sont  plus  pour  lui,  comme  disaient 
les  anciens  géographes,  que  terres  inconnues. 

La  Bruyère  au  contraire  put  pousser  des  re- 
connaissances dans  toutes  les  directions.  Sans 
doute,  nous  savons  peu  de  chose  de  sa  vie  ;  ce 
que  nous  en  savons  suffît  pourtant  à  nous  mon- 
trer qu'il  approcha  d'assez  près  toutes  les  classes 
de  la  société  pour  les  pouvoir  connaître.  Elevé 
dans  une  f'  m*  .  bourgeoise  qui,  à  défaut  de  for- 
tune, avait  de  l'ancienneté,  de  la  considération 
et  presque  de  la  célébrité  ;  reçu  avocat,   ayant 
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peut-être  plaidé,  allié  à  la  famille  du  président 
deNoviondont  son  frère  avait  épousé  une  fille 
naturelle;  neveu  d'un  homme  de  finance,  d'un 
secrétaire  du  roi,  lui-même  trésorier  de  France, 
ami  du  surintendant  Phelippeaux,  tout  ce  qui  com- 
posait ce  qu'on  nommait  alors  la  ville ^  commer- 
çants, rentiers,  avocats,  magistrats,  manieurs 
d'argent,  était  à  portée  de  ses  regards.  Le  clergé 
d'ordinaire  tient  les  profanes  à  distance  et,  avec 
lui,  les  curieux  ont  malaisément  leur  compte  ; 
mais,  outre  que  La  Bruyère  avait  un  frère  clerc  du 
diocèse  de  Paris  et  une  sœur  pensionnaire  au 
couvent  des  Bénédictines,  à  Conflans,  n'était-il 
pas  admis  dans  l'intimité  du  grand  évêque  qui, 
alors,  personnifiait  glorieusement  l'Eglise  de 
France  ?  Ne  le  voyait-on  pas  aux  côtés  de  Bossuet, 
à  Chantilly,  dans  cette  allée  des  philosophes^  qui 
entendit  tant  de  discussions  ou  de  controverses 
éloquentes  ?  Et,  lorsque  Bossuet  allait  prendre 
quelque  repos  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Germigny,  n'y  trouvait-on  pas  La  Bruyère  avec 
l'abbé  Fleury  et  Fénelon  ?  Dans  le  monde  des 
lettres,  il  rencontrait  bon  accueil  près  de  Boileau 
et  de  Racine  ;  à  vrai  dire,  leur  commerce  eût  pu 


l'observateur  et  le  satirique.  143 

ne  point  profiter  à  ses  études  ;  car  il  arrive  que 
les  hommes  de  génie  ne  portent  pas  les  marques 
du  métier;  mais  il  connut  aussi  des  lettrés  plus 
humbles,  de  simples  gens  de  lettres,  comme 
Ménage,  Santeul,  Pellisson,  laLoubère  ;  il  con- 
nut trop,  à  son  gré,  les  Benserade  et  les  Fonte- 
nelle.  —  Domestique  des  Condé,  il  eut  sous  les 
yeux  tout  le  jeu  et  le  manège  des  grands  et  des 
hommes  de  cour.  —  Vécut-il  à  la  campagne, 
parmi  les  paysans  ?  On  ne  sait  ;  mais  tout  en- 
gage à  le  croire.  A  la  façon  dont  il  décrit  leur  mi- 
sère, on  sent  qu'il  en  fut  témoin  ;  on  sent  qu'il 
aime  la  campagne  et  qu'il  n'en  parle  pas  par  ouï 
dire,  à  la  façon  dont  il  se  moque  de  ces  citadins 
niais  qui  croient  que  tout  finit  aux  portes  de 
leur  ville: 

«  On  s'élève  à  la  ville  dans  une  indifférence  grossière 
«  des  choses  rurales  et  champêtres;  on  distingue  à  peine 
«  la  plante  qui  porte  le  chanvre  d'avec  celle  qui  produit 
a  le  lin,  et  le  blé  froment  d'avec  les  seigles,  et  l'un  et 
«  l'autre  d'avec  le  méteil  :  on  se  contente  de  se  nourrir  et 
«  des'habiller.  Ne parlezàun  grand  nombre  de  bourgeois, 
a  ni  de  guérets,  ni  de  baliveaux,  ni  de  provins,  ni  de 
«  regains,  si  vous  voulez  être  entendu  ;  ces  termes  pour 

«  eux  ne  sont  pas  français ils  ignorent  la  nature, 

«  ses  commencements,  ses  progrès,  ses  dons  et  seslar- 
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«  gesses.  Leur  ignorance  souvent  est  volontaire,  et  fon- 
tt  dée  sur  l'estime  qu'ils  ont  pour  leur  profession  et  pour 
«  leurs  talents.  Il  n'y  a  si  vil  praticien  qui,  au  fond  de 
«  son  étude  sombre  et  enfumée,  et  l'esprit  occupé  d'une 
«  plus  noire  chicane,  ne  se  préfère  au  laboureur  qui 
«  jouit  du  ciel,  qui  cultive  la  terre,  qui  sème  à  propos, 
«  et  qui  fait  de  riches  moissons (1).  » 

Placé  à  souhait  pour  bien  voir  tant  d'objets 
divers,  rien  n'en  vint  distraire  son  attention. 
Point  de  métier  absorbant  ;  point  de  grosse  for- 
tune à  administrer  ;  point  de  souci  de  l'argent  à 
gagner  pour  vivre  ;  point  de  famille  à  élever  ; 
point  de  passion  impérieuse  et  exigeante.  Sauf 
pendant  les  deux  laborieuses  années  oii  il  fut  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourbon,  La  Bruyère  a  joui 
pleinement  de  «l'oisiveté  du  sage  ».  Célibataire, 
avec  des  goûts  modestes,  le  lendemain  ne  l'in- 
quiéta jamais  ;  et,  s'il  est  vrai,  comme  le  font 
croire  certains  passages  du  chapitre  du  Cœur  et 
le  charmant  portrait  d'Arthénice,  qu'il  ne  s'est 
pas  toujours  défendu  contre  l'amour,  au  moins 
semble-t-il  qu'il  en  ait  été  plus  ému  que  troublé. 
Grâce  à  cette  indépendance  des  besoins  et  des 
intérêts  vulgaires,  qui  lui  permit  de  se  mêlera 

(1)  De  la  Ville. 
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tout  sans  être  obligé  de  se  mêler  de  rien  ou  de 
s'engager  vis-à-vis  de  personne,  l'observation  put 
être  la  grande  affaire,  l'unique  occupation  de  sa 
vie;  et  il  jugea  qu'elle  pouvait  lui  suffire.  Rien 
ne  lui  paraît  plus  ridicule  que  l'opinion  de  certai- 
nes gens,  qui   s'imaginent  qu'il  perd  son  temps  : 

«  A  quoi  vous  divertissez -vous  ?  à  quoi  passez-vous  le 
«  temps  ?  vous  demandent  les  sots  et  les  gens  d'esprit. 
«  Si  je  réplique  que  c'est  à  ouvrir  les  yeux  et  à  voir, 
«  à  prêter  l'oreille  et  à  entendre...,  ce  n'est  rien 
«  dire  (1) .  » 

Il  sait  bien,  lui,  qu'il  y  a  beaucoup  à  voir,  beau- 
coup à  écouter,  beaucoup  à  apprendre  ;  et  il  ne 
veut  rien  négliger. 

«  L'étude  de  la  sagesse  a  moins  d'étendue  que  celle 
«  que  l'on  ferait  des  sots  et  des  impertinents.  Celui  qui 
«  n'a  vu  que  des  hommes  polis  et  raisonnables,  ou  ne 

«  connaît  pas  l'homme,  ou  ne  le  connaît  qu'à  demi 

«  Celui,  au  contraire,  qui  se  jette  dans  le  peuple  ou  dans 
«  la  province,  y  fait  bientôt,  s'il  a  des  yeux,  d'étranges 
«  découvertes,  y  voit  ues  choses  qui  lui  sont  nouvelles, 
«  dont  il  ne  se  doutait  pas,  dont  il  ne  pouvait  avoir  le 
«  moindre  soupçon;  il  avance,  par  des  expériences  con- 
«  tinuelles,  dans  la  connaissance  de  l'humanité  (2).  » 


(1)  Des  Jugements. 

(2)  De  l'Homme. 
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Par  l'étendue  qu'il  donna  à  ses  éludes  morales, 
par  la  singulière  liberlé  d'esprit  qu'il  y  apporta, 
La  Bruyère  mérite  vraiment  qu'on  lui  applique  ce 
que  Sainte-Beuve,  avec  un  peu  trop  de  complai- 
sance peut-être,  a  dit  de  M.  Joubert  :  «  Il  fut  en 
son  temps  le  type  le  plus  délicat  et  le  plus  origi- 
nal de  cette  classe  d'honnêtes  gens,  commç  l'an- 
cienne société  seule  en  produisait,  spectateurs, 
écouteurs,  sans  ambition,  sans  envie,  curieux, 
vacants,  attentifs,  désintéressés  et  prenantinlérct 
à  tout.  » 

Oui,  il  prenait  intérêt  à  tout  ;  et,  avant  que  la 
réputation  ne  fût  venue,  c'était  comme  une  pre- 
mière récompense  de  son  travail  ;  car,  autant 
qu'une  occupation,  l'observation  fut  pour  lui  un 
plaisir.  11  était  curieux  avec  délices,  d'une  curio- 
sité toujours  en  éveil  et  d'une  espèce  assez  rare 
à  celle  époque,  parce  qu'elle  n'était  point  dédai- 
gneuse et  ne  se  souciait  pas  uniquement  d'envisa- 
ger les  objets  par  leurs  aspects  les  plus  nobles  et  la 
vie  humaine  par  ses  côtés  les  plus  généraux.  Il  a 
peint,  dans  son  chapitre  de  la  Ville,  un  badaud 
parisien  : 

«  C'est,  dit-il,  son  visage  que  Ton  voit  aux  almanachs 
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«  représenter  le  peuple  ou  rassistance...  Chanlhey  sait 
a  les  marches,  Jacquier  les  vivres,  du  Metz  l'artillerie  ; 
a  celui-ci  voit,  il  a  vieilli  sous  le  harnais  en  voyant,  il  est 
«  spectateur  de  profession  ;  il  ne  fait  rien  de  ce  qu'un 
«  homme  doit  faire,  il  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  doit  savoir  ; 
«  mais  il  a  vu  tout  ce  qu'on  peut  voir,  et  il  n'aura  point 
«  regret  de  mourir.  » 

La  raillerie  est  piquante  ;  elle  ne  va  sans  quel- 
que sympathie  ;  et  La  Bruyère  eût  loué  volontiers 
notre  homme,  s'il  ne  se  fût  pas  contenté  de  voir, 
et  eût  songé  à  regarder.  Lui-même  n'avait-il  pas 
les  allures  d'un  badaud  .^  Ses  ennemis  ne  man- 
quaient pas  de  le  remarquer  pour  lui  en  faire  un 
reproche,  et  Vigneul-Marville  écrivait  avec  une 
mine  effarouchée  :  «  Il  tant  avouer  que  M.  de  La 
Bruyère  a  été  longtemps  à  étudier,  sur  les  bancs 
'du  Luxembourg  et  des  Tuileries,  la  cour  et  la 
ville.  »  Mais  ces  traits,  qui  auraient  voulu  être  ma- 
licieux, ne  le  troublaient  pas.  Rien  de  commun 
entre  lui  et  cet  Arsène. 

€  Qui,  du  plus  haut  de  son  esprit,  contemple  les 
«  hommes,  et,  dans  l'éloignement  d'où  il  les  voit,  est 
('  comme  effrayé  de  leur  petitesse  (1).  » 

La  Bruyère  ne  se  guindé  pas  si  haut  ;  il  aime 

[\)  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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mieux  se  mettre  à  portée  de  ses  modèles  ;  loin 
que  le  détail  des  mœurs  lui  échappe  pour  avoir  pris 
un  point  de  vue  trop  élevé,  il  se  complaît  au  con- 
traire à  les  considérer  de  fort  près  et  par  le  menu. 
Et  le  plaisir  qu'il  y  goûte,  il  compte  le  faire  parta- 
ger à  ceux  qui  le  liront;  nous  aimons  fort,  remar- 
que-t-il,  à  voir,  dans  les  histoires  et  dans  les  rela- 
tions des  voyageurs,  des  tableaux  des  coutumes 
des  anciens  et  des  peuples  étrangers: 

«  Ils  (ces  ouvrages)  racontent  une  religion,  une  police, 
«  une  manière  de'se  nourrir,  de  s'habiller,  de  bâtir  et  de 
(f  faire  la  guerre,  qu'on  ne  savait  point,  des  mœurs  que 
«  Ton  ignorait  :  celles  qui  approchent  des  nôtres  nous 
«  touchent,  celles  qui  s'en  éloignent  nous  étonnent; 
«  mais  toutes  nous  amusent,  moins  rebutés  par  la  bar- 
«  barie  des  manières  et  des  coutumes  de  peuples  si  éloi- 
«  gnés  qu'instruits  et  même  réjouis  par  leur  nou- 
«  veauté  (1).  » 

Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas  un  égal  plai- 
sir ou  tout  au  moins  un  plaisir  du  même  genre  à 
la  peinture  des  usages  de  notre  temps  et  de  notre 
pays  ?  Ils  ne  nous  seraient  peut-être  guère  moins 
nouveaux  ;  car  le  plus  souvent  nous  les  suivons 

(1)  Discours  sur  Théophraste. 
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sans  y  prendre  garde  et  ressemblons  à  ce  naïf 
que  les  maisons  empêchaient  de  voir  la  ville. 

La  Bruyère  jette  donc  des  regards  amusés  sur 
tout  ce  qui  l'entoure  ;  et,  contre  l'habitude  de  ce 
temps,  il  ne  considère  pas  seulement  les  acteurs, 
mais  aussi  le  décor  où  ils  s'agitent.  On  trouve 
chez  lui  deux  ou  trois  descriptions  de  localités  ou 
d'intérieurs  ;  et  c'est  quelque  chose  de  très  nou- 
veau dans  la  haute  littérature  de  ce  temps.  Voyez 
d'abord  ce  croquis  d'une  petite  ville  aperçue  dans 
quelque  voyage  :  n'est-ii  pas  d'un  trait  net  et  lui- 
sant et  d'un  relief  inoubliable  ? 

«  J'approche  d'une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur  une 
«  hauteur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à  mi-côte  ; 
«  une  rivière  baigne  ses  murs,  et  coule  ensuite  dans  une 
«  belle  prairie.  Elle  a  une  forêt  épaisse  qui  la  couvre 
«  des  vents  froids  et  de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un 
tt  jour  si  favorable  que  je  compte  ses  tours  et  ses  clo- 
«t  chers.  Elle  me  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  col- 
«  line  (i).  » 

Et  cette  description  du  parc  de  Chantilly  : 

«  Voyez,  Lucile,  ce  morceau  de  terre  plus  propre  et 
«  plus  orné  que  les  autres  terres  qui  lui  sont  contiguës  : 

(1)  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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«  ici,  ce  sont  des  compartiments  mêlés  d'eaux  plates  et 
«  d'eaux  jaillissantes  ;  là,  des  allées  en  palissade  qui 
a  n'ont  pas  de  fin  et  qui  vouscouvrent  des  vents  du  nord  ; 
a  d'un  côté,  c'est  un  bois  épais  qui  défend  de  tous  les 
«  soleils,  et  d'un  autre  un  beau  point  de  vue  ;  plus  bas, 
«  une  Yvette  ou  un  Lignon,  qui  coulait  obscurément 
«  entre  les  saules  et  les  peupliers,  est  devenu  un  canal 
«  qui  est  revêtu  ;  ailleurs  de  longues  et  fraîches  ave- 
«  nues  se  perdent  dans  la  campagne  et  annoncent  la 
tt  maison  qui  est  entourée  d'eau  (1).  » 

Je  sais  bien  qu'on  a  vite  fait  le  compte  de  pas- 
sages de  ce  genre  :  aussi  faut-il  dire  que  des  des- 
criptions fréquentes  seraient  déplacées  dans  un 
ouvrage  sur  les  mœurs.  Mais,  à  côté  de  ces  mor- 
ceaux, une  foule  de  traits  épars  prouvent  que  La 
Bruyère  voyait  l'homme  dans  son  cadre.  N'est-ce 
pas  lui  d'ailleurs  qui  a  dit  :  «  Il  mé  semble  que  l'on 
dépend  des  lieux  pour  l'esprit,  l'humeur,  la  pas- 
sion, le  goût  et  les  sentiments  »  (2)  ? 

Sa  curiosité  ne  s'en  tient  pas  au  spectacle  de  la 
rue  et  ne  s'arrête  pas  au  seuil  des  portes  :  elle 
pénètre  dans  l'intérieur  des  ménages.  Nous  voici 
dans  une  maison  de  bons  bourgeois  du  commen- 
cement du  XVII*  siècle  : 


(4)  Des  Esprits  forts. 
(2)  Du  Cœur. 
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«  On  ne  les  voyait  point  s'éclairer  avec  des  bougies, 
a  et  se  chaufFer  à  un  petit  feu  ;  la  cire  était  pour  laulel 
«  et  pour  le  Louvre.  Ils  ne  sortaient  point  d'un  mauvais 
«  dîner  pour  monter  dans  leur  carrosse  :  ils  se  persua- 
«  daient  que  Thomme  avait  des  jambes  pour  marcher, 

(c  et  ils  marchaient L'étain   dans  ce  temps    brillait 

«  sur  les  tables  et  sur  les  bufïets.  comme  le  fer  et  le 
a  cuivre  dans  les  foyers  ;  l'argent  et  l'or  étaient  dans  les 
«  coffres.  Les  femmes  se  faisaient  servir  par  des  femmes  ; 
«  on  mettait  celles-ci  jusqu'à  la  cuisine.  Les  beaux  noms 
a  de  gouverneurs  et  de  gouvernantes  n'étaient  pas  in- 
«  connus  à  nos  pères  ;  ils  savaient  à  qui  l'on  confiait  les 
«  enfants  des  rois  et  des  plus  grands  princes;  mais  ils 
((  partageaient  le  service  de  leurs  domestiques  avec  leurs 
'(  enfants,  contents  de  veiller  eux-mêmes  à  leur  éduca- 
«  tion  (1).  » 

Dans  ses  promenades,  La  Bruyère  se  retourne, 
s'il  croise  un  beau  carrosse  avec  «  plusieurs  rangs 
de  clous  parfaitement  dorés...  »,  avec  oc  de  dou- 
bles soupentes  et  des  ressorts  qui  le  font  rouler 
plus  mollement  »,  et,  quand  il  rencontre  un  pré- 
lat en  grand  costume,  il  s'arrête  et  ne  peut  se 
tenir  de  nous  le  peindre  : 

«  Un  homme  à  la  cour,  et  souvent  à  la  ville,  qui  a  un 
«  long  manteau  de  soie  ou  de  drap  de  Hollande,  une 
«  ceinture  large  et  placée  haut  sur  l'estomac,  le  soulier 

(1)  De  la  Ville. 
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«  de  maroquin,  la  culotte  de  même,  d'un  beau  grain,  un 
a  collet  bien  fait  et  bien  empesé,  les  cheveux  arrangés  et 
«  le  teint  vermeil  (1)...  » 

N'est-ce  pas  un  modèle  tout  prêt  pour  Hyacin- 
the Rigaud  ? 

Il  notait  aussi  avec  vivacité  et  fidélité  les  ca- 
prices et  même  les  bizarreries  de  la  mode.  On 
lit  dans  son  livre  cette  réflexion  : 

a  Nos  pères  nous  ont  transmis  avec  la  connaissance 
a  de  leurs  personnes  celles  de  leurs  habits,  de  leurs  coif- 
'c  fures,  de  leurs  armes  et  des  autres  ornements  qu'ils 
c  ont  aimés  pendant  leur  vie  :  nous  ne  saurions  bien  re- 
«  connaître  cette  sorte  de  bienfait  qu'en  traitant  de 
a  même  nos  descendants  (2).  » 

Il  se  peut  qu'il  ait  eu  ce  souci  des  curiosités 
de  l'avenir,  quand  il  remarquait  les  modes  de 
son  temps  ;  mais  surtout,  je  crois,  ces  tableaux 
mobiles  plaisaient  à  son  goût  de  spectateur 
toujours  en  éveil  par  leur  mobilité  même.  Il  est 
certain  en  tout  cas  qu'il  met  bien  de  la  com- 
plaisance à  nous  peindre  les  particularités  du 
costume,  des  habitudes,  du  langage  de  ses  con- 


(i)  Du  Mérite  personnel. 
(2)  De  la  Mode. 
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temporains.  C'est  ainsi  qu'il  nous  représente  les 
belles  dames  d'alors,  qui,  avec  leurs  hauts  talons 
leurs  immenses  cornettes,  «  semblaient  avoir  la 
et  tète  au  milieu  du  corps  ». 

«  II  faut  juger  des  femmes  depuis  la  chaussure  jus- 
ce  qu"à  la  coiffure  exclusivement,  à  peu  près  comme  ou 
«  mesure  le  poisson  entre  queue  et  tète  (1).  » 

Les  artifices  de  leur  toilette  n'ont  pas  de  secrets 
pour  lui  et  il  n'hésite  pas  à  les  dévoiler  ;  il  sait 
qu'elles  se  mettent  de  «  la  céruse  sur  le  visage... 
avec  de  fausses  dents  en  la  bouche  et  des  boules 
de  cire  dans  les  mâchoires.  »  Les  engouements  du 
bel  air  ont  beau  n'être  qu'éphémères  ;  il  ne  les 
laisse  pas  échapper.  Nous  assistons  avec  lui  aux 
promenades  ennuyées  de  ces  mondains  qui  se 
rendent  au  Cours  ou  aux  Tuileries,  non  pour  s'y 
distraire,  mais  parce  qu'il  est  convenu  qu'on  y 
doit  figurer  : 

a  L'on  se  donne  à  Paris,  sans  se  parler,  comme  un 
a  rendez-vous  public,  mais  fort  exact,  tous  les  soirs  au 
a  Cours  ou  aux  Tuileries,  pour  se  regarder  au  visage  et 
«  se  désapprouver  les  uns  les  autres  (:2) .  » 

(l)  Des  Femmes. 
(2'  De  la  Ville. 
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Ce  qui  ne  l'amuse  pas  moins,  ce  sont  les  rapi- 
des apparitions  de  ces  mots  aventuriers,   comme 
il    dit,    aujourd'hui    fort    en   vogue,    dépréciés 
demain,  et  qu'il  se  garde  bien  de  laisser  dispa- 
raître avant  de  les  avoir  saisis  et  fixés  au  pas- 
sage.  Dans    sa  prose,  pour   la  première    fois, 
figure  le  mot  strapontin  ;  c'est  par  lui  que  nous 
savons  que  les  boutiquiers  du  temps,  honteux  de 
leur  boutique,  l'appellent  avec  pompe  un  magasin. 
Chez  lui  nous  voyons  paraître  ces  hommes  dont 
les   femmes  font  leur  coqueluche,   et  ces  buveurs 
émérites  qui  soufflent  et  jettent  en  sable'.  Les  gens 
gourmés  trouvaient    même  que  La   Bruyère  ne 
s'interdisait  pas  assez    ces  singularités  ;  et  Mon- 
chesnay,  un  ami   de  Boileau,    prétend,  à  notre 
étonnement,  que  le  vieux  poète  relevait  jusque 
dans  la  harangue  académique  de  La  Bruyère  des 
termes  qui,  à  son  gré,  étaient  moins  dignes  de 
l'éloquence    de  Démosthène    que  du   jargon  du 
Pont-Neuf. 

Assurément  ni  Pascal,  ni  La  Rochefoucauld, 
n'auraient  jamais  songé  à  donner  un  moment  d'at- 
tention aux  gens  à  manies.  Dans  les  Caractères^ 
au  chapitre  de  la  Mode.,  nous  avons  une  longue 
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galerie  de  ces  originaux  ;  el  manifestement  La 
Bruyère  s'est  fort  diverti  à  étudier  les  modèles  de 
ces  tableaux  de  genre  ;  car  il  les  a  peints  d'une 
couleur  vive  et  comme  égayée.  Arrêtons-nous 
devant  quelques-unes  de  ces  figures  : 

«  Tel  autre  fait  la  satire  de  ces  gens-  qui  s'engagent 
«  par  inquiétude  ou  par  curiosité  dans  de  longs  voyages, 
f»  qui  ne  font  ni  mémoires,  ni  relations,  qui  ne  portent 
«  point  de  tablettes,  qui  vont  pour  voir,  et  qui  ne  voient 
«  pas,  ou  qui  oublient  ce  qu'ils  ont  vu  ;  qui  désirent 
<(  seulement  de  connaître  de  nouvelles  tours  ou  de  nou- 
'<  veaux  clochers,  et  de  passer  des  rivières  qu'on  n'ap- 
«  pelle  ni  la  Seine,  ni  la  Loire;  qui  sortent  de  leur 
«  patrie  pour  y  retourner,  qui  aiment  à  être  absents,  qui 
«  veulent,  un  jour,  être  revenus  de  loin.  Et  ce  satirique 
«  parle  juste,  et  se  fait  écouter. 

»  Mais,  quand  il  ajoute  que  les  livres  en  apprennent 
«  plus  que  les  voyages,  et  qu'il  m'a  fait  comprendre  par 
a  ses  discours  qu'il  a  une  bibliothèque,  je  souhaite  de  la 
«  voir  ;  je  vais  trouver  cet  homme,  qui  me  reçoit  dans 
«  une  maison  où,  dès  l'escalier,  je  tombe  en  faiblesse 
<(  d'une  odeur  de  maroquin  noir  dont  ses  livres  sont  tous 
«  couverts.  Il  a  beau  me  crier  aux  oreilles,  pour  me 
«  ranimer,  qu'ils  sont  dorés  sur  tranche,  ornés  de  filets 
<i  d'or  et  de  la  bonne  édition,  me  nommer  les  meilleurs, 
<(  l'un  après  l'autre,  dire  que  sa  galerie  est  remplie,  à 
«  quelques  endroits  près,  qui  sont  peints  de  manière 
«  qu'on  les  prend  pour  de  vrais  livres  arrangés  sur  des 
«  tablettes,  et  que  l'œil  s'y  trompe;  ajouter  qu'il  ne  lit 
«  jamais,  qu'il  ne  met  pas  le  pied  dans  cette  galerie,  qu'il 
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«  y  viendra  pour  me  faire  plaisir  ;  je  le  remercie  de  sa 
'«  complaisance,  et  ne  veux  non  plus  que  lui  visiter  sa 
a  tannerie,  qu'il  appelle  bibliothèque. 

«  Diphile  commence  par  un  oiseau  et  finit  par  mille  ; 
a  sa  maison  n'en  est  pas  égayée,  mais  empestée  ;  la  cour, 
«  la  salle,  Tescalier,  le  vestibule,  les  chambres,  le  cabinet, 
«  tout  est  volière  ;  ce  n'est  plus  un  ramage,  c'est  un  va- 
«  carme  ;  les  vents  d'automne  et  les  eaux  dans  leurs  plus 
«  grandes  crues  ne  font  pas  un  bruit  si  perçant  et  si  aigu  ; 
a  on  ne  s'entend  non  plus  parler  les  uns  les  autres  que 
«  dans  ces  chambres  où  il  faut  attendre,  pour  faire  le 
«  compliment  d'entrée,  que  les  petits  chiens  aient  aboyé. 
«  Ce  n'est  plus  pour  Diphile  un  agréable  amusement, 
«  c'est  une  alFaire  laborieuse  et  à  laquelle,  à  peine,  il  peut 
'X.  suffire.  Il  passe  les  jours,  ces  jours  qui  échappent  et 
a  qui  ne  reviennent  plus,  à  verser  du  yrain  et  à  nettoyer 
«  des  ordures  ;  il  donne  pension  à  un  homme  qui  n'a  point 
«  d'autre  ministère  que  de  siffler  des  serins  au  flageolet  et 
«  de  faire  couver  des  Canaries.  Il  est  vrai  que  ce  qu'il  dé- 
«  pense  d'un  côté,  il  l'épargne  de  l'autre,  car  ses  enfants 
(t  sont  sans  maîtres  et  sans  éducation.  Il  se  renferme  le 
a  soir,  fatigué  de  son  propre  plaisir,  sans  pouvoir  jouir  du 
a  moindre  repos  que  ses  oiseaux  ne  reposent,  et  que  ce 
«  petit  peuple,  qu'il  n'aime  que  parce  qu'il  chante,  ne 
«  cesse  de  chanter.  Il  retrouve  ses  oiseaux  dans  son  som- 
«  meil;  lui-même  il  est  oiseau,  il  est  huppé,  il  gazouille, 
«  il  perche,  il  rêve  la  nuit  qu'il  mue  ou  qu'il  couve. 

«  Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  un  faubourg  ;  il  y  court 
«  au  lever  du  soleil,  et  il  en  revient  à  son  coucher.  Vous 
f(  le  voyez  planté  et  qui  a  pris  racine  au  milieu  de  ses  tu- 
«  lipes  et  devant  la  Solitaire  :  il  ouvre  de  grands  yeux, 
«  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse,  il  la  voit  de  plus  près, 
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a  il  ne  l'a  jamais  vue  si  belle,  il  a  le  cœur  épanoui  de 
a  joie  ;  il  la  quitte  pour  VOrientale;  de  là  il  va  à  la  Veuve; 
«  il  passe  au  Drap  d'or;  de  celle-ci  à  V Agathe;  d'où  il 
«  revient  enfin  à  la  SolUaire,  où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse, 
«  où  il  s'assied,  où  il  oublie  de  dîner  :  aussi  est-elle 
«  nuancée,  bordée,  huilée,  à  pièces  emportées  ;  elle  a  un 
«  beau  vase  ou  un  beau  calice  ;  il  la  contemple,  il  l'ad- 
«  mire;  Dieu  et  la  nature  sont  en  tout  cela  ce  qu'il  n'ad- 
a  mire  point  :  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'oignon  de  sa 
«  tulipe,  qu'il  ne  livrerait  pas  pour  mille  écus,  et  qu'il 
<t  donnera  pour  rien,  quand  les  tulipes  seront  négligées 
t  et  que  les  œillets  auront  prévalu.  Cet  homme  raison- 
a  nable  qui  a  une  âme,  qui  a  un  culte  et  une  religion, 
(c  revient  chez  soi  fatigué,  affamé,  mais  fort  content  de 
«  sa  journée  :  il  avu  des  tulipes  (1).  » 

D'esprit  trop  sérieux  et  de  goût  trop  fin  pour 
happer  tous  les  bruits  au  passage,  comme  fait 
uu  nouvelliste,  le  fait-divers  ne  paraît  pourtant 
pas  négligeable  à  cet  observateur  passionnément 
curieux.  Quoi  de  plus  insupportable  que  les  ba- 
vards? N'importe  :  il  ne  leur  ferme  pas  l'oreille  : 

«  Il  faut,  dit-il,  laisser  parler  cet  inconnu  que  le 
«  hasard  a  placé  auprès  de  vous  dans  une  voiture 
«  publique,  à  une  fête,  ou  à  un  spectacle  ;  et  il  ne  vous 
«  coûtera  bientôt,  pour  le  connaître,  que  de  l'avoir 
«  écouté  :  vous  saurez  son  nom,  sa  demeure,  son  pajs, 

(1)  De  la  Mode. 
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a  rétat  de  son  bien,  son  emploi,  celui  de  son  père,  la 
«  lamille  dont  est  sa  mère,  sa  parenté,  ses  alliances, 
«  les  armes  de  sa  maison  ;  vous  comprendrez  qu'il  est 
«  noble,  qu'il  a  un  château,  de  beaux  meubles,  des 
«  valets  et  un  carrosse  (1).  » 

Voilà  bien  du  verbiage  ;  mais  que  sait-on  ?  il  y  a 
parfois  dans  ce  verbiage  des  traits  à  retenir,  un  fait, 
une  anecdote  caractéristique.  L'histoire  d'Eînire 
n'est-elle  point  un  fait-divers  ?  et  La  Bruyère  ne 
nous  dit-il  pas  que  son  caractère  de  Ménalque  est 
surtout  un  «  recueil  de  faits  de  distractions  »  ? 
N'avait-il  pas  appris  par  le  monde  que  M.  Robert 
de  Châtillon,  fils  d'un  procureur  du  roi  au  Châte- 
let  de  Paris,  avait  eu  la  mésaventure  qu'il  prête  à 
son  Arrias  et  qu'il  conte  si  plaisamment  ? 

c  Arrias  a  tout  lu,  a  tout  vu;  il  veut  le  persuader  ainsi: 
«  c'est  un  homme  universel,  et  il  se  donne  pour  tel  ;  il 
«  aime  mieux  mentir  que  de  se  taire  ou  de  paraître  igno- 
<t  rer  quelque  chose.  On  parle  à  la  table  d'un  grand,  d'une 
«  cour  du  Nord;  il  prend  la  parole,  et  l'ôte  à  ceux  qui 
oc  allaient  dire  ce  qu'ils  en  savent;  il  s'oriente  dans  cette 
«  région  lointaine  comme  s'il  en  était  originaire;  il  dis- 
a  court  des  mœurs  de  cette  cour,  des  femmes  du  pays, 
it  de  ses  lois  et  de  ses  coutumes  ;  il  récite  des  histo- 
«  riettes  qui  y  sont  arrivées  ;  il  les  trouve  plaisantes,  et 

(1)  De  la  Société  et  de  la  Convermtion. 
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a  il  en  rit  le  premier  jusqu'à  éclater.  Quelqu'un  se  ha- 
«  sarde  de  le  contredire,  et  lui  prouve  nettement  qu'il 
«  dit  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies  ;  Arrias  ne  se 
«  trouble  point,  prend  feu  au  contraire  contre  l'inter- 
«  rupteur.  ♦  Je  n'avance,  lui  dit-il,  je  ne  raconte  rien 
«  que  je  ne  sache  d'original  ;  je  l'ai  appris  de  Sethon, 
«  ambassadeur  de  France  dans  cette  cour,  revenu  à  Pa- 
«  ris  depuis  quelques  jours,  que  je  connais  familière- 
«  ment,  que  j'ai  fort  interrogé  et  qui  ne  m'a  caché  au- 
«  cune  circonstance.  »  Il  reprenait  le  fil  de  sa  narration 
a  avec  plus  de  confiance  qu'il  ne  l'avait  commencée, 
«  lorsque  l'un  des  conviés  lui  dit  :  «  C'est  Sethon  à  qui 
«  vous  parlez,  lui-même,  et  qui  arrive  de  son  ambas- 
(i  sade  (1).  » 

Et  ce  n'est  pas  le  seul  conte  de  ce  genre  qu'on 
puisse  relever  dans  les  Caractères  ;  on  sent  bien 
que  La  Bruyère  devait  avoir  son  recueil  d'anecdo- 
tes ;  fort  éloigné  de  penser  comme  ces  spéculatifs 
hautains  qui  disent  :  «  Il  n'y  a  rien  de  bête  comme 
un  fait.  »  Peu  de  gens,  à  vrai  dire,  savent  comme 
lui  la  manière  de  s'en  servir. 

Cette  curiosité,  si  animée  et  si  ouverte,  ce  don 
de  s'intéresser  à  tout,  rien  de  plus  précieux  sans 
doute  pour  un  observateur  ;  mais  elle  a  ses 
dangers  et  doit  être  surveillée.  Elle  va  vite  aux 

(1)  De  la  Sociélé  et  de  la  Conversation. 
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excès,  si  on  ne  la  tient  en  bride,  et  peut  ne  plus 
connaître  ni  choix,  ni  mesure.  On  a  vu   de  nos 
jours  où  elle  mène  ceux  qui  renoncent  à  la  con- 
tenir et  à  la  diriger  ;  nous  savons  comment  ils  se 
persuadent  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  doive  observer 
et  décrire,  comment,  par  une  pente  rapide,  ils 
en  viennent  à  s'attacher  de  préférence  à  ce  qui 
est  le  plus  insipide  ou  même  le  plus  répugnant.  La 
Bruyère  fut  préservé  de  cette  erreur  par  sa  haute 
culture  classique  et  son  goût  très  délicat.  Sans 
doute  ily  a  dans  son  livre  quelques  peintures  un  peu 
crues  ;  il  en  est  même  qu'il  eût  peut-être  pu  sup- 
primer sans  dommage  ;  pour  notre  part,  nous  ne 
regretterions  que  modérément  la  description  de  la 
goinfrerie  de  Gnatlion.  Mais  ces  pages  sont  rares, 
et  La  Bruyère,  détestant  ce  qui  est  grossier,  a  dit 
nettement  que  la  trivialité  n'avait  pas  sa  place 
dans  une  œuvre  d'art: 

«  Ce  n'est  point  assez  que  les  mœurs  du  théâtre  ne 
«  soient  point  mauvaises  ;  il  faut  encore  qu'elles  soient 
«  décentes  etinstructives.il  peut  y  avoir  un  ridicule  si 
oc  bas  et  si  grossier,  ou  même  si  fade  et  si  indiffèrent, 
«  qu'il  n'est  ni  permis  au  poète  d'y  faire  attention,  ni 
«  possible  aux  spectateurs  de  s'en  divertir.  Le  paysan 
t  ou  l'ivrogne  fournit  quelques  scènes  à  un  farceur  ;  il 
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«  n'entre  qu'à  peine  dans  le  vrai  comi(iue  :  comment 
«  pourrait-il  faire  le  fond  ou  l'action  principale  de  la 
«  comédie?  Ces  caractères,  dit-on,  sont  naturels  :  ainsi, 
a  par  cette  règle,  on  occupera  bientôt  toutramphithéâtre 
«  d'un  laquais  qui  siffle,  d'un  malade  dans  sa  garde 
a  robe,  d'un  homme  ivre  qui  dort  ou  qui  vomit;  y  a-t-il 
«  rien  de  plus  naturel?  C'est  le  propre  d'un  efféminé  de 
«  se  lever  tard,  de  passer  une  partie  du  jour  à  sa  toi- 
ff  lette,  de  se  voir  au  miroir,  de  se  parfumer,  de  se 
«  mettre  des  mouches,  de  recevoir  des  billets  et  d'y  faire 
«  réponse  :  mettez  ce  rôle  sur  la  scène,  plus  longtemps 
«  vous  le  ferez  durer,  un  acte,  deux  actes,  plus  il  sera 
«  naturel  et  conforme  à  son  original;  mais  plus  aussi  il 
(c  sera  froid  et  insipide  (1).  » 

La  lecture  des  Caractères  prouve  que  le  moraliste 
ne  s'accorda  pas  plus  à  lui-même  qu'au  poète  co- 
mique le  droit  de  tracer  des  peintures  grossières  ; 
en  revanche,  il  ne  s'interdisait  pas  (et  il  avait  rai- 
son) de  signaler  des  travers  légers,  comme  celui 
du  petit-maître  ;  car,  ce  qui  ne  peut  fournir  la 
matière  d'un  rôle,  ne  déplaît  point  dans  un  por- 
trait de  vingt  lignes  : 

a  Iphis  voit  à  l'église  un  soulier  d'une  nouvelle  mode  ; 
i<  il  regarde  le  sien,  et  en  rougit  ;  il  ne  se  croit  plus  habillé. 
«  11  était  venu  àla  messe  pour  s'y  montrer,  et  il  se  cache  : 

(i)  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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«  le  voilà  retenu  par  le  pied  dans  sa  chambre  tout  le  reste 
<  du  jour.  Il  a  la  main  douce,  et  il  l'entretient  avec  une 
«  pâte  de  senteur.  Il  a  soin  de  rire  pour  montrer  ses  dents  : 
'<  il  fait  la  petite  bouche,  et  il  n'y  a  guère  de  moments  où 
«  il  ne  veuille  sourire.  Il  regarde  ses  jambes,  ilse  voit  au 
«  miroir;  Ton  ne  peut  être  pluscontentde  personne  qu'il 
«  l'est  de  lui-même.  Il  s'est  acquis  une  voix  claire  et  déli- 
«  cate,  et  heureusement  il  parle  gras.  Il  a  un  mouvement 
«  de  tête,  et  je  ne  sais  quel  adoucissement  dans  les  yeux, 
«  dont  il  n'oublie  pas  de  s'embellir.  Il  a  une  démarche 
'(  molle,  et  le  plus  joli  maintien  qu'il  est  capable  de  se 
«  procurer.  Il  met  du  rouge,  mais  rarement,  il  n'en  fait 
«  pas  habitude  :  il  est  vrai  aussi  qu'il  porte  des  chausses 
«  et  un  chapeau,  et  qu'il  n'a  ni  boucles  d'oreilles,  ni 
«  collier  de  perles  ;  aussi  ne  Tai-je  pas  mis  dans  le  cha- 
«  pitre  des  femmes  (1)  ». 

Toutefois,  ici  encore,  le  danger  est  tout  proche  ; 
à  étudier  le  détail  des  mœurs,  on  tombe  aisé- 
ment dans  la  minutie  ;  à  recueillir  les  faits  et 
les  anecdoctes,  on  risque  de  bavarder  comme  un 
gazetier.  Et  c'est  si  bien  un  péril  que  la  Bruyère 
ne  s'en  est  pas  toujours  gardé.  Certes,  il  ne  per- 
mettra pas  qu'on  le  puisse  jamais  confondre  avec 
un  nouvelliste  ;  tant  il  a  de  dédain  pour  cette  en- 
geance! Mais  il  est  bien  vrai  que  certaines  de  ses 
observations   sont  un  peu  menues,  et  qu'il    est 

(1 1  De  la  Mode. 
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dans  sa  galerie,  des  figures  assez  peu  intéres- 
santes pour  qu'on  puisse  s'étonner  de  les  y  voir 
figurer,  ou  du  moins  y  tenir  tant  de  place.  Nous 
avons  parlé  des  caractères  des  gens  à  manie  •  en 
vérité  La  Bruyère  ne  s'y  est-il  pas  attardé  plus 
que  de  raison  ?  Je  sais  bien  que,  pris  à  part, 
chacun  deux  est  un  chef-d'œuvre  d'exécution  ; 
mais  c'est  qu'ici  l'art  surpasse  la  matière,  et  il  ne 
•faudrait  pas  beaucoup  de  pages  de  ce  genre  pour 
donner  raison  aux  critiques  qui  estiment  que  La 
Bruyère  a  eu  surtout  le  talent  de  dire  ingénieu- 
sement des  choses  communes.  Il  est  rare,  heu- 
reusement, que  la  mesure  soit  ainsi  passée.  La 
Bruyère  avait  senti  l'écueil  : 

«  Combien,  dit-il,    combien  d'âmes  faibles,  molles  et 

«  indifférentes 1  Combien  de  sortes  de  ridicules  ré- 

«  pandas  parmi  les  hommes,  mais  qui,  par  leur  singula- 
«  rite,  ne  sont  d'aucune  ressource  pour  l'instruction  et 
«  pour  la  morale  !  Ce  sont  des  vices  uniques  qui  ne  sont 
<i  pas  contagieux,  et  qui  sont  moins  de  Thumanité  que 
«  de  la  personne  (1).  » 

Et  recueil,  qu'il  distinguait  si  bien,  il  l'évita 
presque  toujours. 

(1)  De  l'Homme. 
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11  sut  aussi  prendre  ses  précautions  contre  les 
excès  où  son  goût  du  détail  pittoresque  eût  pu 
l'entraîner.  Il  comprit  ce  qui  arrive,  lorsqu'on 
s'intéresse  trop  vivement  aux  côtés  extérieurs  de 
la  vie  humaine  :  on  oublie  de  vouloir  voir  plus 
loin,  d'aller  au  fond  ;  on  se  préoccupe  moins  de 
la  pièce  que  du  décor,  l'on  se  soucie  plus  du 
costume  de  l'acteur  que  de  son  rôle  ;  on  fait 
des  ouvrages  semblables  à  ceux  dont  on  a  dit  : 
ce  sont  des  miroirs  que  l'on  promène  le  long 
du  chemin.  Or  les  miroirs  ne  rendent  que  les 
surfaces  ;  et  La  Bruyère  ne  souhaitait  pas  être 
seulement  un  imagier,  il  prétendait  au  titre  de 
peintre  des  mœurs.  —  Ce  goût  du  pittoresque, 
quand  on  le  laisse  dominer,  présente  même  un 
inconvénient  plus  grave  :  l'observateur  qui  se 
plaît  surtout  à  examiner  les  attitudes,  les  allures 
et  les  visages,  est  exposé,  s'il  n'y  prend  bien 
garde,  à  attribuer,  lorsqu'il  juge,  une  importance 
trop  grande  aux  indices  qu'ils  lui  fournissent. 
Comme  ces  signes  révèlent  souvent  le  fond  de 
l'âme,  on  en  vient  à  croire  qu'ils  ne  trompent 
jamais;  l'on  fait  des  peintures  exactes  et  l'on 
conçoit  des  idées  fausses.  Mais  cette  erreur  étant 
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de  celles  où  tombent  aisément  les  esprits  com- 
muns, il  fut  facile  à  La  Bruyère  de  s'en  préserver. 
Pour  son  enquête  il  tira  grand  parti  de  ce  que 
lui  apprenait  l'aspect  et  la  physionomie  des 
hommes  : 

«  Il  n'y  a,  dit-il,  rien  de  si  délié,  de  si  simple  et  de  si 
«  imperceptible,  où  il  n'entre  des  manières  qui  nous 
«  décèlent.  Un  sot  ni  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  s'assied, 
«  ni  ne  se  lève,  ni  ne  se  tait,  ni  n'est  sur  ses  jambes, 
«  comme  un  homme  d'esprit  (1).  » 

Et  ailleurs  : 

«Les  traits  découvrent  la  complexion  et  les  mœurs  ; 
a  mais  la  mine  désigne  les  biens  de  fortune  ;  le  plus  ou 
«  moins  de  mille  livres  de  rente  se  trouve  écrit  sur  les 
a  visages  (2),  s 

Mais  il  discerna  clairement  que  des  renseigne- 
ments de  ce  genre    n'étaient  point  infaillibles  : 

«  Il  ne  faut  pas  juger  des  hommes  comme  d'un 
«  tableau  ou  d'une  figure,  sur  une  seule  et  première  vue; 
«  il  y  a  un  intérieur  et  un  cœur  qu'il  faut  approfondir  ; 
<»  le  voile  de  la  modestie  couvre  le  mérite,  et  le  masque 
«  de  l'hypocrisie  cacheta  malignité  (3).  » 


(1)  Du  Mérite  personnrl. 

(2)  Des  Biens  de  fortune. 

(3)  Des  Jugements. 
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La  mesure  dans  laquelle  on  peut  user  de  ces 
indices,  est  marquée  par  lui  avec  une  parfaite  pré- 
cision : 

tt  La  physionomie  n'est  pas  une  règle  quinous  soit  den- 
te née  pour  juger  des  hommes:  elle  nous  peut  servir  de 
4  conjecture  (1).  » 

C'est  là  qu'il  s'en  tint  très  exactement. 

Ajoutons  aussi  que,  si  la  Bruyère  n'eut  point  de 
visées  systématiques,  s'il  ne  prétendit  point  aux 
amples  généralisations,  son  observation  pourtant 
ne  se  confina  pas  dans  l'élude  des  individus  et 
dans  des  remarques  particulières.  L'eût-il  voulu 
d'ailleurs,  qu'il  n'y  eût  point  réussi.  On  a  beau  se 
défier  desidées  générales,  on  ne  peut  s'en  passer; 
l'observation  des  détails  mène,  quoi  qu'on  en  aie, 
à  la  vue  des  ensembles.  Les  idées  générales  !  on 
a  beau  ne  les  point  prendre  pour  but,  on  les 
trouve  au  bout  de  sa  route  ;  et,  si  La  Bruyère  ne 
les  cherchait  pas,  il  ne  craignait  point  de  les  ren- 
contrer. Ainsi,  en  étudiant  les  hommes,  c'est 
l'homme  qu'il  arrive  à  connaître;  et,  dans  son 
chapitre  de  l'Homme^  où  il  éludie  les  penchants  de 

(1)  Des  Jugements 
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noire  nature  développés  par  des  causes  naturelles 
comme  l'âge  et  les  passions,  ce  ne  sont  plus  des 
tableaux  de  genre  qu'il  nous  ofïre,  mais  de 
grandes  toiles  aux  profondes  perspectives.  Il  y  a 
là  telle  page  qui  rappelle  moins  Théophraste  que 
son  maître  Aristote  :  le  portrait  des  enfants,  sur- 
tout celui  des  vieillards,  ne  ferait  pas  mauvaise 
figure  à  côté  des  morceaux  fameux  de  la  Rlicto- 
rique. 

t  Le  souvenir  de  la  jeunesse  est  tendre  dans  les 
«  vieillards  ;  ils  aiment  les  lieux  où  ils  l'ont  passée  ;  les 
u  personnes  qu'ils  ont  commencé  de  connaître  dans  ce 
a  temps  leur  sont  chères;  ils  affectent  quelques  mots  du 
«  premier  langage  qu  ils  ont  parlé  ;  ils  tiennent  pour  Fan- 
c;  cienne  manière  de  chanter  et  pour  la  vieille  danse  ;  ils 
c  vantent  les  modes  qui  régnaient  alors  dans  les  habits, 
Cl  les  meubles  et  les  équipages;  ils  ne  peuvent  encore 
«  désapprouver  des  choses  qui  servaient  à  leurs  passions, 
«  qui  étaient  si  utiles  à  leurs  plaisirs  et  qui  en  rappellent 
«  la  mémoire.  Comment  pourraient-ils  leur  préférer  de 
a  nouveaux  usages  et  des  modes  toutes  récentes  où  ils 
«  n'ont  nulle  part,  dont  ils  n'espèrent  rien,  que  les 
«  jeunes  gens  ont  faites,  et  dont  ils  tirent  à  leur  tour  de 
a  si  grands  avantages  contre  la  vieillesse  (1)  !  s> 

C'est  là  toutefois  une  idée  qu'il  ne  faudrait  pas 

(Il  De  l'Homme, 
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pousser  trop  loin.  C'est  surtout  par  l'observation 
précise  et  vivante  que  vaut  La  Bruyère.  Il  suffit  de 
ne  pas  oublier  que  parfois  il  a  su  atteindre  à  l'am- 
pleur. 

L'élévation  non  plus  ne  lui  a  pas  manqué  ;  et 
cette  qualité,  il  la  tient  de  la  préoccupation  d'uti- 
lité morale  avec  laquelle  il  a  écrit  son  livre.  Chez 
lui  point  d'indifférence  ;  il  n'observe  pas  l'homme, 
comme  un  médecin  dissèque  un  cadavre.  C'est  à 
un  sujet  vivant  qu'il  a  affaire;  et  les  maux  qu'il 
surprend,  il  veut  les  guérir.  Sans  doute  il  ne  se 
flatte  pas  du  succès,  il  a  pour  cela  trop  de  clair- 
voyance ;  mais  il  ne  se  lasse  pas  de  le  poursuivre. 
S'il  aime  l'observation,  ce  n'est  pas  uniquement 
pour  elle-même,  mais  pour  l'instruction  que  son 
lecteur  en  peut  tirer  : 

«  Je  rends  ail  public  ce  qu'il  m'a  prêté:  j'ai  emprunté 
«  de  lui  la  matière  de  cet  ouvrage;  il  est  juste  que, 
«  rayant  achevé  avec  toute  l'attention  pour  la  vérité  dont 
«  je  suis  capable,  et  qu'il  mérite  de  moi,  je  lui  en  fasse 
«  la  restitution.  Ilpeutregarder  avec  loisir  ce  portrait  que 
«  j'ai  fait  de  lui  d'après  nature;  et,  s'il  se  connaît  quel- 
«  ques  unsdes  défauts  que  je  touche,  s'en  corriger.  C'est 
c(  l'unique  fin  que  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant  (1).  » 

(1)  Préface  des  Caractères. 
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Et  ce  dessein  est  si  bien  toujours  présent  à  sa 
pensée  qu'on  le  voit  parfois  se  trahir  d'une  ma- 
nière fort  inattendue.  S'il  y  a  dans  son  œuvre  un 
personnage  qui  semble  ne  point  penser  à  mal,  c'est 
bien  son  inoffensif  amateur  de  tulipes.  Voyez 
pourtant  comme  La  Bruyère  s'échappe  aie  mori- 
géner : 

a  II  la  contemple,  il  l'admire  (sa  tulipe)  ;  Dieu  et  la 
«  nature  sont  en  tout  cela  ce  qu'il  n'admire  point...  Cet 
«  homme  raisonnable  qui  a  une  âme,  qui  a  un  culte  et 
«  une  religion,  etc..  » 

Il  s'en  faut,  on  le  voit,  qu'il  ait  le  détachement 
de  ces  observateurs  tranquilles,  qui,  comme  Le 
Sage,  laissent  à  l'expérience  le  soin  de  donner  à 
leurs  lecteurs  des  leçons  de  morale. 

Avec  dépareilles  dispositions,  l'ouvrage  de  La 
Bruyère  ne  pouvait  point  ne  pas  être  satirique.  Et 
d'ailleurs,  si  la  satire  ne  doit  jamais  se  passer  de 
l'observation,  rarement  l'observation  se  passe  de 
la  satire.  Il  semble  malaisé,  quand  on  fait  son 
étude  des  vices,  des  faiblesses  et  des  ridicules  de 
l'humanité,  qu'on  n'en  conçoive  point  de  l'irrita- 
tion, et  qu'on  ne  souhaite  pas  les  atteindre:  en  ce 
cas,  c'est  à  la  satire  qu'on  a  tout  naturellement 

LA   BRUYÈRE.  8 
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recours.  C'est  ce  que  fit  La  Bruyère,  etiln'éprouve 
nul  embarras  à  le  reconnaître  : 

o  Comme  les  hommes  ne  se  dégoûtent  point  du  vice,  il 
tt  ne  faut  pas  aussi  se  lasser  de  leur  reprocher  ;  ils  se- 
«  raient  peut-être  pires  s'ils  venaient  à  manquer  de  cen- 
«  seurs  ou  de  critiques  (1).  » 

Mais  il  y  a  bien  des  degrés  dans  la  satire,  selon 
(jue  l'on  ressent  plus  ou  moins  vivement,  plus 
ou  moins  profondément  la  misère  morale  ^  de 
l'humanité.  Pascal  se  désespère  de  ne  voir  dans 
la  vie  qu'une  énigme  ;  l'imperfection  humaine  est 
pour  lui  un  supplice  ;  et  sa  raillerie,  quand  il 
raille,  a  un  accent  de  douleur  tragique.  Pour  La 
Rochefoucauld,  le  monde  s'agite  dans  l'intrigue 
universelle  ;  il  ne  trouve  dans  l'homme  que  per- 
versité hypocrite  ;  et  ses  censures  sont  irritées  et 
amères.  Pascal  nous  accable,  La  Rochefoucauld 
nous  flétrit.  La  satire,  dans  La  Bruyère,  reste  loin 
de  cette  cruauté  ;  sans  doute  certains  vices,  cer- 
taines iniquités  lui  arrachent  des  cris  de  mépris 
ou  de  colère.  Mais,  en  général,  il  envisage  les 
choses  d'un  regard  plus  modéré  ;  le  jugement 

(1)  Préface  des  Caractères 
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qu'il  porte  sur  riiumanité  n'a  rien  d'absolu  ;  il 
ne  croit  pas,  comme  Pascal,  à  son  irrémédiable 
impuissance,  comme  La  Rochefoucauld,  à  sa 
perversité  radicale.  L'homme,  à  son  sens,  est 
surtout  inconsistant: 

«  Les  couleurs  sont  préparées,  et  la  toile  est  toute 
«  prête;  mais  comment  le  fixer, cet  homme  inquiet,  léger, 
a  inconstant,  qui  change  de  mille  et  mille  figures?  Je  le 
«  peins  dévot,  et  je  crois  Tavoir  attrapé  ;  mais  il  m'é- 
«  chappe,  et  déjà  il  est  libertin.  Qu'il  demeure  du  moins 
«  dans  cette  mauvaise  situation,  et  je  saurai  le  prendre 
«  dans  un  point  de  dérèglement  de  cœur  et  d'esprit  où  il 
a  sera  reconnaissable  ;  mais  la  mode  presse,  il  est 
«  dévot  (1).  » 

Comme  d'ailleurs  il  n'a  point  connu  ces  gran- 
des infortunes,  qui  emplissent  l'âme  d'amer- 
tume, comme  il  est,  sinon  sans  humeur,  au  moins 
sans  noir  chagrin,  ses  censures  dépassent  rare- 
ment le  ton  de  la  moquerie  tempérée.  Il  atta- 
que l'homme  surtout  par  ses  endroits  ridicules  ; 
et,  parce  qu'il  excelle  à  les  mettre  en  saillie,  il 
n'en  veut  pas  trop  à  ses  originaux,  comme  le 
remarque  M.   Nisard,  et  «  ne  hait  pas  ce  qu'il 

(J)  Delà  Mode. 
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peint  avec  tant  de  bonheur  ».  On  doit  d'ail- 
leurs lui  rendre  cette  justice  que,  malgré  toute  son 
habileté  à  manier  la  plaisanterie,  il  n'en  use 
qu'avec  discrétion,  à  son  heure  et  en  son  lieu  : 

«  Il  ne  faut  point,  dit-il,  mettre  un  ridicule  où  il  n'y  en 
«  a  point  ;  c'est  se  gâter  le  goût,  c'est  corrompre  son 
«  jugement  et  celui  des  autres.  Mais  le  ridicule  qui  est 
«  quelque  part,  il  faut  l'y  voir,  l'en  tirer  avec  grâce,  et 
o  d'une  manière  qui  plaise  et  qui  instruise  (i).  » 

Le  livre  de  La  Bruyère  ne  nous  offre  pas  seule- 
ment des  caractères,  mais  aussi  des  portraits  sati- 
riques ;  pour  parler  notre  langage,  il  contient  des 
personnalités.  De  son  temps,  tout  le  monde  s'en 
aperçut,  et  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  le  lui 
reprocher.  Ce  reproche,  Charpentier  le  lui  adres- 
sait de  façon  assez  maussade,  quand  il  le  reçut  à 
l'Académie  :  «  Vous  avez  fait,  lui  disait-il,  vos 
portraits  d'après  nature  ;  lui  (Théophraste)  n'a 
fait  les  siens  que  sur  une  idée  générale.  Vos  por- 
traits ressemblent  à  de  certaines  personnes,  et 
souvent  on  les  devine;  les  siens  ne  ressemblent 
qu'à  l'homme.  Cela  est  cause  que  ses  portraits  res- 

(1)  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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sembleront  toujours  ;  mais  il  est  à  craindre  que 
les  vôtres  ne  perdent  quelque  chose  de  ce  vif  et  de 
ce  brillant  qu'on  y  remarque,  quand  on  ne  pourra 
plus  les  comparer  avec  ceux  sur  qui  vous  les  avez 
tirés.  »  D'aucuns  prétendaient  même  qu'à  peu  de 
chose  près,  tout,  dans  les  Caractères,  était  person- 
nalité. Un  certain  Besogne  visait  à  hériter  du  fau- 
teuil académique  de  La  Bruyère  ;  ce  personnage 
rédigeait  V Estât  de  la  France,  c'est-à-dire  une  sorte 
d'annuaire.  A  ce  propos,  voici  ce  qu'écrivait  le 
poète  Sénécé  : 

Besogne  ose  briguer  la  place 
Du  Théophraste  de  nos  ans  ; 
Pour  moi,  j'approuve  cette  audace 
Que  sifflent  tant  d'honnêtes  gens. 
La  Bruyère  en  ses  Caractères 
Ménage  trop  la  qualité  ; 
Besogne  y  fait  des  commentaires 
Qui  lèvent  toute  obscurité. 
Comparez-les  ligne  par  ligne 
Pour  décider  de  leur  renom; 
Tous  ceux  que  le  premier  désigne, 
L'autre  les  nomme  par  leur  nom. 

C'était  dire  que  La  Bruyère  n'avait  fait  qu'illus- 
trer d'un  crayon  moqueur  tout  l'Annuaire  royal. 
Lui  réclamait  très  vivement  là  contre  : 
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a  Je  crois  pouvoir  protester  contre  tout  chagrin,  toute 
«  plainte,  toute  maligne  interprétation,  toute  application 
a  et  toute  censure  (1).  » 

Il  désavouait  toutes  les  Clefs  et,  profitant  du  dés- 
accord de  leurs  attributions,  déclarait  qu'elles 
n'avaient  aucune  valeur  : 

«  Etant  presque  toutes  différentes  entre  elles,  quel 
«  moyen  de  les  faire  servir  à  une  même  entrée,  je  veux 
'<  dire  à  l'intelligence  de  mes  remarques  (2)  ?  » 

Et  il  ajoutait  avec  impatience: 

<  Je  ne  me  suis  point  loué  au  public  pour  faire  des 
«  portraits  qui  ne  fussent  que  ressemblants  (3).  » 

Et  pourtant  ces  attributions  étaient  parfois 
exactes  :  il  ne  pouvait  le  nier.  Sous  le  nom  de 
ThéodaSyW.  avait  tracé  de  Santeul  une  caricature  ani- 
mée de  malice  sans  aigreur.  Santeul  s'était  reconnu 
et,  fort  bon  bomme,  avait  adressé  à  La  Bruyère 
des  remerciements  que  celui-ci  n'avait  point  re- 
fusés. Son  ennemi,  Vigneul-Marville,  eut  garde 
de  laisser  perdre  cet  avantage  :  «  On  dit,  écrivait- 


Il)  Préface  des  Caractères. 

(2)  Préface  du  Discours  de  l'Académie. 

(3)  Id. 
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il,  que  M.  de  La  Bruyère  travaille  de  fanlaisie. 
qu'il  n'a  personne  en  vue  et  qu'il  ne  pense  qu'à 
représenter  des  fantômes.  Je  réponds  hardiment 
que  cela  n'est  pas  vrai,  et,  quoique  M.  de  la 
Bruyère  ait  nié  le  fait  avec  détestation,  il  ne  peut, 
en  homme  d'honneur,  désavouer  le  portrait  qu'il 
a  fait  de  Santeul  sous  le  nom  de  Théodas.  S'il  re- 
connaît ce  portrait  pour  être  celui  de  Santeul, 
comme  il  faut  qu'il  le  reconnaisse,  ou  qu'il  nous 
prenne  pour  des  grues,  il  sera  obligé  d'en  recon- 
naître encore  une  douzaine,  et,  après  cela,  tous 
les  autres  qui  ne  se  sont  pas  rencontrés  fortuite- 
ment au  boutdeson  pinceau,  comme  il  tâche  dele 
faire  croire,  mais  qu'il  a  peints  de  dessein  formé.» 
Le  raisonnement  de  Vigneul-Marville  ne  peut 
pas  se  réfuter  ;  et  il  est  certain  qu'il  y  a,  dans  les 
Caractères,  des  peintures  marquées  d'une  ressem- 
blance irrécusable  avec  des  personnages  vivants. 
A  ne  pas  s'y  méprendre,  Pamphile  c'est  Dangeau, 
Straton  c'est  Lauzun,  Théophile  c'est  Roquette,  l'é- 
vêque  d'Autun,  et  Périandre  le  financier  Langlée. 
Ce  qu'il  faut  accorder  à  La  Bruyère,  comme  il  le 
demande,  c'est  qu'il  n'a  pas  toujours  «  songé  à 
peindre  celui-ci  ou  celle-là  ».  11  pouvait  bien  dans 
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un  caractère  glisser  une  allusion,  placer  un  trait 
qu'il  avait  saisi  chez  tel  ou  tel  :  c'était  faire  son 
métier  d'observateur  et  l'on  ne  voit  pas  comment 
il  aurait  pu  s'y  prendre  autrement.  Mais  ce  qui 
lui  permet  de  dire  qu'il  necherche  pas  uniquement 
les  personnalités,  c'est  que,  quand  il  dessine  ses 
types,  il  prend  toujours  soin  de  ne  pas  leur  prê- 
ter des  traits  qui  ne  pourraient  convenir  qu'à  un 
seul  original.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  de- 
mander davantage. 

Il  convient  aussi  de  remarquer  que,  lorsqu'une 
personne  est  nettement  visée,  il  est  bien  rare  que 
La  Bruyère  la  désigne  au  mépris  ou  à  la  haine  du 
public.  Les  blessures  qu'il  fait  alors,  ne  sont 
point  envenimées  et  sa  satire  ne  va  pas  jusqu'à 
diffamer  les  gens,  il  lui  suffit  de  les  livrer  au  ridi- 
cule. Pourtant,  au  moins  en  deux  rencontres,  il 
écrivit  des  pages  où  cette  mesure  ne  fut  pas  gar- 
dée. A  la  fin  de  son  chapitre  des  Jugements^  on  lit 
sur  Guillaume  III  des  lignes  qu'eût  pu  signer  le 
plus  virulent  des  pamphlétaires. 

Dans  ce  passage  éclate  bien  de  la  violence,  bien 
de  l'injustice  aussi  ;  mais  on  les  peut  pardonner 
à  La  Bruyère,  en  songeant  que  Guillaume  est  un 
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ennemi  de  la  France,  et  l'on  s'explique  que  les 
sages  eux-mêmes,  lorsque  la  patrie  est  en  jeu, 
se  laissent  gagner  par  les  haines  populaires. 

Il  y  a  moins  d'emportement,  mais  plus  de  fiel 
dans  le  portrait  de  Fontenelle  peint  sous  le  nom  de 
Cydias  : 

«  Ascagne  est  statuaire  ;  Région  fondeur,  Eschine 
«  foulon,  et  Cydias  bel  esprit,  c'est  sa  profession.  Il  a  une 
«  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages  de  commande,  et 
«  des  compagnons  qui  travaillent  sous  lui  :  il  ne  vous 
«  saurait  rendre  de  plus  d'un  mois  les  stances  qu'il  vous 
«  a  promises,  s'il  ne  manque  de  parole  à  Dosithée,  qui 
«  Ta  engagé  à  faire  une  élégie  ;  une  idylle  est  sur  le  mé- 
«  tier,  c'est  pour  Crantor  qui  le  presse,  et  qui  lui  laisse 
«  espérer  un  riche  salaire.  Prose,  vers,  que  voulez-vous? 
«  il  réussit  également  en  l'un  et  en  l'autre.  Demandez-lui 
a  des  lettres  de  consolation,  ou  sur  une  absence,  il  les 
«  entreprendra  ;  prenez-les  toutes  faites  et  entrez  dans 
«  son  magasin,  il  y  a  à  choisir.  Il  a  un  ami  qui  n'a  point 
«  d'autre  fonction  sur  la  terre  que  de  le  promettre  long- 
«  temps  à  un  certain  monde,  et  de  le  présenter  enfin  dans 
«  les  maisons  comme  homme  rare  et  d'une  exquise  con- 
«  versation  ;  et  là,  ainsi  que  le  musicien  chante  et  que  le 
«  joueur  de  luth  touche  son  luth  devant  les  personnes  à 
«  qui  ilaété  promis,  Cydias,  après  avoir'toussé,  relevé 
«  sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts, 
«  débite  gravement  ses  pensées  quintessenciées   et  ses 

«  raisonnements  sophistiqués Soit  qu'il  parle 

«  ou  qu'il  écrive,  il  ne  doit  pas  être  soupçonné  d'avoir  en 
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a  vue  ni  le  vrai,  ni  le  faux,  ni  le  raisonnable,  ni  le  ridi- 
«  cule  ;  il  évite  uniquement  de  donner  dans  le  sens  des 
a  autres,  et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un.  Aussi  attend-il 
«  dans  un  cercle  que  chacun  se  soit  expliqué  sur  le  sujet 
«  qui  s'est  ofFert,  ou  souvent  qu'il  a  amené  lui-même, 
a  pour  dire  dogmatiquement  des  choses  toutes  nouvelles, 
«  mais  à  son  gré  décisives  et  sans  réplique.  Cydias  s'égale 
«  à  Lucien  et  à  Sénéque,  se  met  au-dessus  de  Platon,  de 
«  Virgile  et  de  Théocrite  ;  et  son  flatteur  a  soin  de  le  con- 

«  firmer  tous  les  matins  dans  cette  opinion C'est,  en 

«  un  mot,  un  composé  du  pédant  et  du  précieux,  fait  pour 
«  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  province,  en  qui 
«  néanmoins  on  n'aperçoit  rien  de  grand  que  l'opinion 
«  qu'il  a  de  lui-même  (1).  » 

On  ne  peut  nier  qu'ici  la  personnalité  soi!  aussi 
directe  que  possible  ;  de  plus,  si  spirituel  qu'on 
trouve  ce  portrait,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  là  plu- 
tôt de  l'acrimonie  que  de  la  malice.  Mais  quoi  ! 
Fontenelle  avait  attaqué  La  Bruyère,  et  c'est  le 
propre  des  rancunes  littéraires  de  ne  point  garder 
de  mesure. 

Malgré  ces  quelques  passages,  on  a  pourtant  le 
droit  de  dire  que  la  satire,  dans  les  Caractères^  est 
le  plus  souvent  sans  noirceur,  et  qu'elle  n'excède 
guère  la  plaisanterie  permise.  Bien  plutôt,  pres- 

(1)  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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que  toujours,  elle  ne  sert  qu'à  donner  plus  d'ai- 
guillon à  ces  observations  justes,  pénétrantes  et 
mesurées,  qui  font  du  livre  de  La  Bruyère  le  guide 
le  plus  complet  et  le  plus  agréable  de  sagesse 
pratique. 


L'ECRIVAIN 


CHAPITRE  PREMIER. 

IDÉES    ET    JUGEMENTS    LITTÉRAIRES    DE    LA    BRUYÈRE. 

On  se  rappelle  le  mot  de  Brillon  que  nous  avons 
déjà  cité  :  «  Je  surprendrais,  disait-il,  bien  des 
personnes  si  je  leur  disais  que  l'auteur  de  l'ou- 
vrage en  ce  siècle  le  plus  admiré  a  été  dix  ans  au 
moins  à  le  faire  et  presque  autant  à  balancer  s'il  le 
produirait.»  Brillon  était  avocat  et  il  y  paraît;  son 
propos  porte  la  marque  de  l'exagération  profes- 
sionnelle.[Alais  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit 
nous  laisse  clairement  voir  que  La  Bruyère  passa 
par  bien  des  perplexités  avant  de  se  décidera  pu- 
blier son  livre.  Il  se  déliait  de  lui-même;  car^ 

«  la  même  justesse  d'esprit  qui  nous  fait  écrire  de 
«  bonnes  choses,  nous  fait  appréhender  qu'elles  ne  le 
«  soient  pas  assez  pour  mériter  d'être  lues.  ^ 

Il  se  défiait  aussi  de  l'accueil  que  lui  réservait 
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un  public  qui  avait  vu  se  succéder  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  qui  s'habituait  à  ne  plus  se  livrer  et  pre- 
nait goût  à  la  critique.  Or 

«  le  plaisir  de  la  critique  nous  ôte  celui  d'être  vive- 
«  ment  touchés  de  très  belles  choses  (1).  » 

Conquérir  ce  public  était  une  affaire.  Que  de  ca- 
tégories de  lecteurs  difficiles,  dédaigneux  ou  in- 
différents !  Et  La  Bruyère  les  énumère  non  sans 
inquiétude,  non  sans  irritation. 

Ce  sont  les  auteurs  jaloux  comme  ZoÏÏe,  ou 
pleins  d'eux-mêmes  comme  Théocrine,  person- 
nage «  abstrait,  dédaigneux  »  et 

«  qui  semble  toujours  rire  en  lui-même  de  ceux  qu'il 
«  croit  ne  le  valoir  pas.  Le  hasard  fait  que  je  lui  lis 
tt  mon  ouvrage.  Il  l'écoute.  Est-il  lu,  il  me  parle  du  sien. 
«  Et  du  vôtre,  me  direz- vous,  qu'en  pense-t-il?  Je  vous 
«  l'ai  déjà  dit,  il  me  parle  du  sien.  » 

Ce  sont  encore  les  timorés,  qui,  comme  Zélotes^ 
lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  nouvelle, 

«  ne  hasardent  point  leurs  suffrages  et...  veulent  être 
«  portés  par  la  foule  et  entraînés  par  la  multitude.  » 

(1)  La  plupart  des  citations  faites  dans  les  pages  qui  suivent  sont 
empruntées  au  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit.  Nous  ne  donnerons 
de  renvois  que  pour  celles  qui  sont  prises  dans  d'autres  chapitres. 
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Viennent  ensuite  les  hypercritiques,  comme 
Arsène^  qui, 

a  occupé  et  rempli  de  ses  sublimes  idées,  se  donne  à 
t  peine  le  loisir  de  prononcer  quelques  oracles.  » 

Et  le  groupe  dangereux  de  ceux  qui  s'engagent 
dans  les  coleries  : 

«  Que  dites-vous  du  livre  d' Hermodore?  —  Qu'il  est 
a  mauvais,  répond  Anthime.  —  Qu'il  est  mauvais?  — 
«  Qu'il  est  tel,  continue-t-il,  que  ce  n'est  pas  un  livre, 
«  ou  qui  mérite  du  moins  que  le  monde  en  parle.  —  Mais 
«  Tavez-vous  lu  ?  —  Non,  dit  Anthime.  Que  n'ajoute- t-il 
«  que  Fulvie  et  Méianie  l'ont  condamné  sans  l'avoir  lu, 
«  et  qu'il  est  l'ami  de  Fulvie  et  de  Méianie?  » 

Enfin  par  où  pénétrer  la  grande  fouie  des  indif- 
férents ? 

«  Ceux  qui,  par  leur  condition,  se  trouvent  exempts  de 
«  la  jalousie  d'auteur,  ont  ou  des  passions  ou  des  be- 
«  soins  qui  les  distraient  et  les  rendent  froids  sur  les  con- 
«  ceptions  d'autrui  ;  personne, presque,  par  la  disposition 
«  de  son  esprit,  de  son  cœur  et  de  sa  fortune,  n'est  en 
«  état  de  se  livrer  au  plaisir  que  donne  la  perfection  d'un 
a  ouvrage.  » 

Surtout  La  Bruyère  s'inquiétait  à  la  pensée 
d'avoir  pour  juges 
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«  ces  personnes  d'esprit  qui  ont  en  eux  les  semences  de 
«  toutes  les  vérités  et  de  tous  les  sentiments.  » 

De  pareils  lecteurs,  il  le  savait,  «  admirent  peu, 
ils  approuvent  ».  Quelle  entreprise  que  de  mériter 
leur  approbation  !  Sainte-Beuve,  en  quelques  li- 
gues, a  évoqué  ce  sourcilleux  aréopage  :  «  Ce  n'é- 
tait plus  l'heure  des  coups  d'essai.  Presque  tous 
ceux  qui  avaient  porté  les  grands  coups  vivaient. 
Molière  était  mort;  longtemps  après  Pascal,  La 
Rochefoucauld  avait  disparu;  mais  tous  les  autres 
restaient  là  rangés.  Quels  noms  !  quel  auditoire 
auguste,  consommé,  déjà  un  peu  sombre  de  front 
et  un  peu  silencieux  !  Dans  son  discours  à  l'Aca- 
démie, La  Bruyère  lui-même  les  a  énumérés  en 
face;  il  les  avait  passés  en  revue  dans  ses  veilles 
bien  des  fois  auparavant.  Et  ces  Grands,  rapides 
connaisseurs  de  l'esprit  !  Et  Chantilly,  écueil  des 
mauvais  ouvrages  !  Et  ce  roi,  retiré  dans  son  balus- 
tre,  qui  les  domine  tous  !  Quels  juges  pour  qui, 
sur  la  fin  du  grand  tournoi,  s'en  vient  aussi  de- 
mander la  gloire  !  »  La  Bruyère  hésita  donc  long- 
temps avant  d'affronter  la  publicité,  et  le  mot 
de  Brillon  n'est  point  faux,  mais  seulement 
excessif. 
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Hâtons-nous  de  dire  que  ses  hésitations  vinrent 
moins  encore  d'une  préoccupation  intéressée  de 
succès  personnel  que  du  long  travail  par  lequel  il 
se  forma  à  l'art  d'écrire  et  de  la  conception  qu'il 
s'en  fît.  Certes,  on  le  verra,  dans  ses  traits  essen- 
tiels, cette  conception  n'est  point  nouvelle  ;  c'est 
celle  même  de  l'art  classique  ou,  pour  parler  avec 
plus  de  précision,  c'est  celle  de  l'art  de  la  seconde 
moitié  du  xvii®  siècle.  Mais,  si  elle  ne  lui  appar- 
tient pas  en  propre,  il  ne  l'a  pas  reçue  toute  faite  ; 
les  idées  qu'il  exprime,  il  a  voulu  les  repense^-  ;  et, 
quand  il  formule  un  principe,  son  accent  a  cette 
autorité  qui  ne  manque  jamais  à  ce  qui  part  d'une 
conviction  sincère   et  pleine.  Ne  cherchons  point 
d'ailleurs  dans  son  livre  l'exposition  suivie  d'une 
doctrine  littéraire  :  quelle  place  y  avait-il  pour 
une  exposition  de  ce  genre  dans  un  ouvrage  sur 
les  mœurs  ?  Marquons  seulement  après  lui   les 
traits  principaux  de  son  idéal. 

Comme  les  grands  écrivains,  ses  contempo- 
rains, La  Bruyère  met  très  haut  le  but  de  l'art. 
Il  sait  bien  qu'en  flattant  les  goûts  du  jour  on  peut 
obtenir  des  succès  aisés  et  brillants  ;  mais  ces 
succès  sont,  à  ses  yeux,  de  nulle  valeur  ; 
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«  Celui  qui  en  écrivant  n'a  égard  quau  goût  de  son 
«  siècle  songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits.  » 

Si  l'on  n'a  d'autre  ambition  que  d'écrire  des 
œuvres  agréables,  on  ne  peut  prétendre  à  faire 
œuvre  d'art  ;  car 

«  Tagrément  est  arbitraire  ;  la  beauté  est  quelque  chose 
a  de  plus  réel  et  de  plus  indépendant  du  goût  et  de 
«  l'opinion  (1).  » 

Le  véritable  artiste  ne  saurait  jamais  se  con- 
tenter àdemi,  et  doit  écrire  non  pour  aujourd'hui, 
ni  pour  demain,  mais  pour  tous  les  siècles: 

«  Il  faut  toujours  tendre  à  la  perfection;  et  alors  cetto 
«  justice  qui  nous  est  quelquefois  refusée  par  nos  con- 
a  temporains,  la  postérité  sait  nous  la  rendre.  » 

Si,  pour  atteindre  à  la  perfection,  il  faut  visera 
ce  qui  ne  passe  point,  le  premier  objet  de  celui 
qui  fait  profession  d'écrire  ne  peut  être  que  la 
vérité.  Où  la  vérité  manque,  rien  que  d'éphé- 
mère ;  toute  œuvre  durable  est  nécessairement 
fondée  sur  le  vrai  et  procède  avant  tout  de  la  rai- 
son : 

(1)  Des  Femmes, 
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«  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop  d'imagination  dans  nos 
«  conversations  ni  dans  nos  écrits  ;  elle  ne  produit  sou- 
«  vent  que  des  idées  vaines  et  puériles,  qui  ne  servent 
«  point  à  perfectionner  le  goût,  et  à  nous  rendre  meil- 
«  leurs  ;  nos  pensées  doivent  être  prises  dans  le  bon 
<i  sens  et  la  droite  raison,  et  doivent  être  un  effet  de 
«  notre  jugement  (1).  » 

Ce  n'est  point  assez,  d'ailleurs,  de  connaître  et 
de  comprendre  le  vrai;  à  moins  de  n'être  qu'un 
savant,  et  non  pas  un  artiste,  il  est  nécessaire  par 
surcroît  de  l'aimer  et  de  sentir  la  beauté  qui  lui  est 
propre,  ce  par  quoi  il  est  aimable,  comme  disait 
Boileau  : 

«  Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  comme  de 
a  bonté  ou  de  maturité  dans  la  nature  ;  celui  qui  le 
«  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  parfait  ;  celui  qui  ne  le 
«  sent  pas,  et  qui  aime  en  deçà  ou  au  delà,  a  le  goût  dé- 
«  fectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût,  et 
a  l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement.  » 

Ainsi  une  belle  œuvre  est  celle  où  le  goût  fait 
resplendir  la  beauté  du  vrai  distingué  et  compris 
par  la  raison.  Point  de  goût  sans  la  raison  ;  mais 
aussi  point  d*art  où  le  goût  fait  défaut. 

(1)  De  la  Société  et  de  la  Conversation> 
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Le  Bienn'étant  qu'une  forme  pratique  du  Vrai, 
il  y  aura  toujours  avantage  pour  l'écrivain  à  cher- 
cher à  le  faire  aimer,  et  celui-là  méritera  le  plus 
d'estime  qui  saura  donner  des  œuvres  à  la  fois 
bonnes  et  belles: 

«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous 
«  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cher- 
«  chez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage;  il 
«  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

Tels  sont  les  principes  généraux  d'où  dérivent 
les  opinions  de  La  Bruyère  sur  les  diverses  ques- 
tions de  critique  et  de  littérature. 

Dédaigneux  de  ce  qui  ne  saurait  résister  à 
l'œuvre  du  temps,  il  se  garde  bien  de  songera  se 
faire  à  tout  prix  une  réputation  d'originalité.  Le 
plaisir  de  dire  du  nouveau  contraint  parfois  à 
sacrifier  quelque  chose  de  la  vérité  ;  à  son  gré 
c'est  un  sacrifice  onéreux  et  coupable.  Il  n'y  con- 
sent jamais  : 

«  Entre  dire  de  mauvaises  choses  et  en  dire  de  bonnes 
«  que  tout  le  monde  sait,  et  les  donner  pour  nouvelles, 
a  je  n'ai  pas  à  choisir  (1).  » 

(1)  lie  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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Trop  cultivé  pour  igaorer  les  découvertes  faites 
dès  longtemps  dans  l'étude  de  la  nature  humaine, 
il  croit  que  a  tout  est  dit  »  et  «  que  l'on  vient 
trop  tard  depuis  six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qui  pensent  ».  Et  c'est  pourquoi  il  ne  lui  paraît 
point  nécessaire  d'être  neuf  pour  être  original;  ce 
qui  vautn'estpas  seulement,  juge-t-il,  de  trouver 
des  idées  nouvelles,  mais  d'avoir  ses  prises  propres 
sur  des  vérités  déjà  anciennes:   ^ 

«  Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant  vous.  —  Je  le  crois 
«  sur  votre  parole  ;  mais  je  l'ai  dit  comme  mien.  Ne  puis- 
ce  je  pas  penser  après  eux  une  chose  vraie,  et  que 
«  d'autres  encore  penseront  après  moi  ?  » 

Les  œuvres  antiques,  qui  ont  un  fond  si  solide 
de  vérité  éternelle  et  qui  laissent  sentir  à  plein  la 
sincérité  de  leurs  auteurs,  offraient  à  La  Bruyère 
des  exemplaires  de  ce  qu'il  concevait  comme  la 
perfection  dans  l'art  d'écrire.  Aussi  prit-il  résolu- 
ment les  anciens,  sinon  pour  modèles,  au  moins 
pour  guides,  et  l'antiquité  lui  parut  la  meilleure 
institutrice  de  la  raison  et  du  goût.  Dans  la 
fameuse  querelle  qui  s'émut  alors,  bien  qu'il  n'ait 
point  pris  part  aux  polémiques,  on  sait  de  quel 
côté  il  se  rangea  ;  et  peut-être  est-ce  lui  qui  porta 
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aux  modernes  le  coup  le  plus  sensible  quand  il  leur 
donnait  à  entendre  que,  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
de  bon,  ils  en  étaient   redevables  aux  anciens  : 

«  Oa  se  nourrit  des  anciens  et  des  habiles  modernes; 
«  on  les  presse,  on  en  lire  le  plus  que  Ton  peut,  on  en 
«  renfle  ses  ouvrages  ;  et  quand  enfin  l'on  est  auteur,  et 
«  que  l'on  croit  marcher  tout  seul,  on  s'élève  contre 
«  eux,  on  les  maltraite,  semblables  à  ces  enfants  drus 
a  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  leur 
«  nourrice.  » 

Pour  lui,  sachant  que 

«  c'est  un  métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une 
«  pendule  », 

c'est  près  des  anciens  qu'il  voulut  aller  en  ap- 
prentissage ;  il  jugea  que  leur  école  était  la  meil- 
leure, et  n'en  conseilla  point  d'autre.  Homère,  Pla- 
ton, Virgile,  Horace  sont  des  maîtres  dans  l'art  «  de 
bien  définir  et  de  bien  peindre  »  en  quoi  consiste 
tout  l'esprit  d'un  auteur.  C'est  à  eux  qu'il  faut 
demander  des  leçons  ;  à  négliger  leurs  enseigne- 
ments ou  à  les  mal  comprendre,  on  n'a  jamais 
manqué  de  faire  fausse  route,  comme  le  prouve 
l'expérience  ;  car 

«  combien  de   siècles  se  sont  écoulés  avant  que  les 
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«  hommes,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  aient 
«  pu  revenir  au  goût  des  anciens  et  reprendre  enfin  le 
a  simple  et  le  naturel  !  » 

Ce  goût  du  simple  et  du  naturel  dicte  à  La 
Bruyère  tous  les  jugements  critiques  que  l'on 
peut  lire  au  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  sur 
les  hommes  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle.  Réserve 
laite  de  la  licence  de  quelques-uns  de  ses  vers,  il 
a  pour  Marot  une  sympathie  déclarée  :  c'est  que 
les  ouvrages  de  ce  vieux  poète  sont  «  si  naturels 
et  si  faciles»  !  En  dernière  analyse,  il  condamne 
Rabelais  ;  pourquoi  ?  parce  qu'en  fin  de  compte 
il  est  «  incompréhensible  »  et  que  dans  son 
livre,  «  énigme,  quoi  qu'on  en  veuille  dire,  inex- 
plicable »,  on  ne  trouve  pas  assez  de  naturel  et  de 
simplicité.  Malgré  tout  son  talent,  Théophile  est 
sacrifié  à  Malherbe  ;  car  Théophile  «  passe  le  vrai 
dans  la  nature,.. .il  en  fait  le  roman  »,  tandis  que 
Malherbe  «  montre  à  la  fois  ce  qu'elle  a  de  plus 
beau  et  de  plus  noble,  de  plus  naïf  et  de  plus 
simple  ».  Les  devanciers  et  les  contemporains 
illustres  de  La  Bruyère,  —  Molière,  La  Fontaine, 
Roileau  (1),  —  il  les  loue  à  proportion  qu'ils  ont 

(1)  Voir  le  discours  de  La  Bruyère  à  l'Académie. 
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été  plus  naturels  et  plus  vrais.  On  a  cité  bien 
des  fois  son  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  l'on  a  remarqué  que,  tout  en  rendant  hom- 
mage à  la  fécondité  et  à  l'élévation  du  pre- 
mier, c'est  au  second  que  vont  ses  préférences.  Et 
la  raison  ?  La  Bruyère  la  dit  à  la  dernière  ligne  de 
ce  morceau  fameux  :  «  Corneille  est  plus  moral, 
—  Racine  plus  naturel.  » 

Dans  les  Caractères,  nous  voyons  vivement  pour- 
chassés tous  ceux  qui  corrompent  la  vérité  et  qui 
défigurent  la  nature.  Tout  entier  le  beau  chapitre 
de  la  Chaire  est  une  protestation  contre  les  orne- 
ments équivoques  dont  on  farde  la  divine  simpli- 
cité de  l'Évangile  :  La  Bruyère  couvre  de  ridicule 
les  prédicateurs  à  la  mode,  énumérateurs^  portrai- 
tistes, dédamateurs,  et  il  appelle  de  ses  vœux  un 
homme  qui, 

«  avec  un  style  nourri  des  saintes  Ecritures,  explique  atl 
«  peuple  la  parole  divine  uniment  et  familièrement  (1).  » 

Au  théâtre,  il  proscrit  le  genre  romanesque,  qui 
fausse  tout  pour  vouloir  tout  embellir: 

(1)  De  la  Chaire. 
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«  Le  poème  tragique  vous  serre  le  cœur  dès  son  corn- 
«  mencement,  vous  laisse  à  peine  dans  tout  son  progrès 

«  la  liberté  de  respirer  et  le  temps  de  vous  remettre 

«  Ce  n'est  donc  pas  un  tissu  de  jolis  sentiments,  de  dé- 
«  clarations  tendres,  d'entretiens  galants,  de  portraits 
«  agréables,  de  mots  doucereux,...  suivi,  à  la  vérité,  d'une 
«  dernière  scène  où  les  mutins  n'entendent  aucune  rai- 
«  son,  et  où,  pour  la  bienséance,  il  y  a  enfin  du  sang  ré- 
«  pandu,  et  quelque  malheureux  à  qui  il  en  coûte  la  vie.  » 

Les  amateurs  du  burlesque,  au  lieu  d'embellir 
la  nature,  la  dégradent,  la  font  grimacer  ;  voici 
l'arrêt  qui  les  condamne  : 

«  L'on  dit  par  belle  humeur,  et  dans  la  liberté  de  la 
«  conversation,  de  ces  choses  froides,  qu'à  la  vérité  l'on 
«  donne  pour  telles,  et  que  l'on  ne  trouve  bonnes  que 
«  parce  qu'elles  sont  extrêmement  mauvaises.  Cette  ma- 
a  nière  basse  de  plaisanter  a  passé  du  peuple,  à  qui  elle 
«  appartient,  jusque  dans  une  grande  partie  de  la  jeu- 
«  nesse  de  la  cour,  qu'elle  a  déjà  infectée.  Il  est  vrai  qu'il 
«  y  entre  trop  de  fadeur  et  de  grossièreté  pour  devoir 
«  craindre  qu'elle  s'étende  plus  loin  et  qu'elle  fasse  de 
«  plus  grands  progrès  dans  un  pays  qui  est  le  centre  du 
«  bon  goût  et  de  la  politesse;  l'on  doit  cependant  en  ins- 
«  pirer  le  dégoût  à  ceux  qui  la  pratiquent  ;  car,  bien  que 
«  ce  ne  soit  jamais  sérieusement,  elle  ne  laisse  pas  de 
«  tenir  la  place,  dans  leur  esprit  et  dans  le  commercft 
«  ordinaire,  de  quelque  chose  de  meilleur  (1).  » 

(1)  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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Les  précieux  (il  y  en  avait  encore  au  temps 
de  La  Bruyère)  répugnent  à  toute  naïveté  ;  ils 
sont  jugés  et  sans  appel  : 

«  L'on  a  vu,  iJ  n'y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  per- 
a  sonnes  des  deux  sexes,  liées  ensemble  par  la  conversa- 
«  tion  et  par  un  commerce  d'esprit,  lis  laissaient  au  vul- 
ct  gaire  l'art  de  parler  d'une  manière  intelligible  ;  une 
«  chose  dite  entre  eux  peu  clairement  en  entraînait  une 
«  autre  encore  plus  obscure,  sur  laquelle  on  enchérissait 
a  par  de  vraies  énigmes,  toujours  suivies  de  longs  applau" 
«  dissements  :  par  tout  ce  qu'ils  appelaient  délicatesse, 
«  sentiment,  tour  et  finesse  d'expression,  ils  étaient  enfin 
«  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'entendre  pas 
«  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces  entretiens, 
a  ni  bon  sens,  ni  jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre 
a  capacité  ;  il  fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur, 
«  mais  de  celui  qui  est  faux  et  où  l'imagination  a  trop  de 
«  part  (1).  » 

En  somme,  on  le  voit,  en  matière  de  littérature, 
les  idées  de  La  Bruyère  ressemblent  fort  à  celles 
de  Boileau  :  tous  les  deux  ont  les  mêmes  opinions, 
les  mêmes  admirations  ;  qui  est  contre  l'un  est 
contre  l'autre.  Pourtant  il  semble  que  l'auteur  du 
chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  ait  dans  le  goût 
plus  de  largeur,  moins  de  rigueur  doctrinaire  et, 

(1)  Delà  Société  et  de  la  Conversation. 
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comme  nous  dirions,   plus  d'intelligence  que  le 
législateur  de  VArt  poétique. 

Pris  tout  entier  par  sa  dévotion  à  l'antiquité, 
Boileau  ne  s'est  guère  occupé  de  notre  littérature 
du  xvf  siècle  que  pour  la  condamner.  Il  a  quelque 
indulgence  pourMarot: 

Marot,  bientôt  après,  fit  fleurir  les  ballades, 
Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades 


Mais,  à  la  façon  dont  il  en  parle,  on  voit  qu'il  le 
juge  sans  conséquence  et  que,  peut-être,  il  ne  l'a 
guère  lu.  Quant  à  Ronsard,  il  l'accable  de  tout  son 
poids  ;  ce  n'est  rien,  à  ses  yeux,  qu'un  grotesque 
pédant.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sève  généreuse  et  de 
belles  ardeurs  dans  les  œuvres  imparfaites  du 
chef  de  la  Pléiade,  Boileau  ne  l'a  pas  senti. 

La  Bruyère,  lui  aussi,  au  nom  du  goût  et  de  la 
raison,  rend  des  jugements  sévères  sur  les  excès 
et  les  fautes  de  cette  littérature  du  xvi®  siècle  ; 
mais  comme  il  comprend  mieux  ce  qui  les  excuse 
et  les  explique  !  surtout  comme  il  connaît  mieux 
ces  devanciers  d'hier  !  comme  il  sent  que,  malgré 
tout,  il  y  a  de  l'ingratitude  à  les  mépriser  !  Il  s'en- 
chante de  la  langue  savoureuse  de  ce  temps  et 
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regrette  qu'on  ait  laissé  perdre  quelques-uns  de 
ses  trésors  (1)  ;  il  étudie  Montaigne  avec  délices 
et  le  pastiche  à  merveille  (2).  Les  folies  de  la  fan- 
taisie de  Rabelais  le  choquent  sans  doute  ;  mais 
ce  qu'elle  a  parfois  d'ailé  et  de  charmant  n'est 
point  perdu  pour  lui  ;  «  oîiil  estbon,  dit-il,  il  va 
jusques  à  l'exquis  et  à  l'excellent,  il  peut  être  le 
mets  des  plus  délicats.  »  Dans  Ronsard  même, 
pourtant  si  décrié,  il  sait  distinguer  «  qu'il  y  a  eu 
assez  de  bon  pour  former  après  lui  de  très  grands 
poètes  » ,  et  il  reconnaît  hautement  qu'il  est  u  plein 
de  verve  et  d'enthousiasme,  t) 

Pas  plus  en  littérature  qu'en  morale,  La  Bruyère 
n'a  voulu  faire  le  législateur  ;  assurément  ses  prin- 
cipes sont  très  fermes  ;  mais  il  ne  paraît  point 
tenté  de  les  réduire  en  prescriptions  rigoureuses. 
Je  n'aurai  garde  de  vouloir  prêter  à  Boileau  une 
mine  de  régent  qu'il  n'eut  jamais  ;  mais  enfin  il 
est  certainement  plus  autoritaire  et  plus  dogma- 
tique que  ne  fut  La  Bruyère.  Il  a  rédigé,  il  a  voulu 
rédiger  un  code  ;  il  lui  a  fallu  trouver  des  for- 
mules, et  les  formules  ont  l'inconvénient  d'être 


(1)  Voir  le  chapitre  De  Quelques  Usages,  à  la  fin. 

(2)  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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exclusives;  il  n'a  pu  y  échapper.  A  ses  yeux,  les 
règles  qu'il  donne  prennent  la  valeur  d'articles 
de  foi  ;  hors  d'elles  point  de  salut.  —  Le  goût  de 
La  Bruyère  a  le  même  idéal  ;  mais  il  se  contente 
d'indiquer  les  limites  qu'il  y  a  avantage  à  respec- 
ter ;  il  ne  croit  pas  que  tout  soit  perdu,  si  l'on 
vient  à  les  franchir.  Avec  un  sens  très  fin  et  très 
juste,  il  réserve  l'indépendance  du  génie,  même 
du  talent,  et  reconnaît  que  leurs  fautes  peuvent 
être  des  fautes  heureuses  ou  splendides  : 

«  Il  y  a  des  artisans  ou  des  habiles  dont  l'esprit  est 
a  aussi  vaste  que  l'art  et  la  science  qu'ils  professent  ;  ils 
«  lui  rendent  avec  avantage,  par  le  génie  et  par  Tinven- 
«  tion,  ce  qu'ils  tiennent  d'elle  et  de  ses  principes  ;  ils 
«  sortent  de  Fart  pour  l'ennoblir,  s'écartent  des  règles,  si 
«  elles  ne  les  conduisent  pas  au  grand  et  au  sublime  ;  ils 
«  marchent  seuls  et  sans  compagnie,  mais  ils  vont  fort 
«  haut  et  pénètrent  fort  loin,  toujours  sûrs  et  confirmés 
a  par  le  succès  des  avantages  que  l'on  tire  quelquefois 
«  de  l'irrégularité.  » 

Ajoutons  enfin  que,  malgré  certains  passages 
pittoresques  que  l'on  pourrait  citer  dans  les  Sa- 
tires et  le  Lutrin,  l'art,  au  jugement  de  Boileau,  a 
pour  objet,  non  le  réel,  mais  le  vrai,  et,  partant, 
doit  surtout  vivre  d'abstraction.  La  Bruyère,  lui 
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aussi,  est  avant  tout  épris  de  vérité  ;  mais  son 
livre  tout  entier  prouve  qu'il  ne  peut  admettre 
l'élimination  du  réel.  Que  l'écrivain  vise  à  expri- 
mer la  nature  généralisée  :  rien  de  mieux,  rien 
de  plus  haut,  à  son  sens  ;  mais  il  doit  avoir  aussi 
le  droit  de  peindre  cette  même  nature  vue  d'aussi 
près  que  possible,  avec  tous  les  traits  de  physio- 
nomie, tous  les  détails  de  caractère  que  révèle 
une  observation  préoccupée  d'exactitude.  Si,  de 
nos  jours,  Boileau  se  fût  entendu  traiter  de  réa- 
liste^ j'imagine  que,  malgré  toutes  les  explications 
qu'on  eût  pu  lui  donner,  il  aurait  protesté  très 
fort;  La  Bruyère  point.  Voilà  pourquoi,  si  per- 
suadé qu'il  soit  de  la  précellence  de  la  raison, 
quelque  défiance  qu'il  conçoive  des  écarts  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination,  la  raison  lui  paraît 
exiger  la  subordination, mais  non  l'asservissement, 
moins  encore  la  suppression  des  autres  facultés. 

\imez  donc  la  raison 


Ce  mot,  il  y  eût  souscrit,  il  y  a    souscrit.  Mais 
il  n'eût  pas  ajouté  : 

Que  toujours  \ 05  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 
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Ne  nous  a-t-ilpas  fait  entendre  qu'il  était  de 
ceux  «  qui  écrivent  par  humeur,  que  le  cœur  fait 
parler,  à  qui  il  inspire  les  termes  et  les  figures  et 
qui  tirent,  pour  ainsi  dire,  de  leurs  entrailles 
tout  ce  qu'ils  expriment  sur  le  papier?  »  Un  écri- 
vain de  cette  sorte  ne  pouvait  s'en  tenir  aux  gé- 
néralisations d'un  art  abstrait. 

Ce  point  est  essentiel;  c'est  l'endroit  précis  où 
La  Bruyère  s'éloigne  le  plus  de  Boileau  et  de  la 
doctrine  qui  prévalait  alors.  C'est  par  là  que  s'ex- 
plique le  choix  qu'il  a  fait  de  la  matière  de  son  li- 
vre, et  aussi  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  façon 
dont  il  l'a  mise  en  œuvre. 


CHAPITRE  II. 


l'art  de  la  composition  et  du  style. 


Dès  son  apparition,  l'œuvre  de  La  Bruyère 
obtint  un  succès  de  vogue  ;  c'est  que,  sans  parler 
des  mérites  qui  nous  la  font  toujours  goûter,  elle 
donna  aux  lecteurs  de  ce  temps  le  plaisir  de  la 
surprise.  On  n'avait  pas  encore  connu  d'observa- 
teur si  libre,  si  complet,  si  net  et  si  incisif;  sur- 
tout on  était  étonné  et  ravi  de  voir  un  écrivain  de 
talent  s'affranchir  des  formes  consacrées. 

Depuis  trente  années,  point  d'ouvrage  qui  n'eût 
été  jeté  dans  le  moule  d'une  composition,  sinon 
forte,  au  moins  régulière.  Quiconque  publiait  un 
livre  tâchait  d'approcher,  autant  que  possible,  de 
l'idéal  proposé  par  Descartes,  «  ce  grand  géomè- 
tre, qui,  devenu  grand  écrivain,  avait  traité  des 
vérités  les  plus  essentielles  à  l'homme  avec  les 
habitudes  rigoureuses  de  l'algébriste,  posant  ces 
vérités  comme  des  problèmes,  au  moyen  de  mots 
exacts  comme  des  chiffres,  et  les  résolvant  par 
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un  enchaînement  de  propositions  évidentes  »  (1). 
A  défaut  de  cette  logique  de  génie,  «  on  metdans 
le  discours»,  suivant  le  mot  de  La  Bruyère,  «  tout 
l'ordre...  dont  il  est  capable  ». 

Or  cette  ordonnance,  cette  régularité  a  disparu 
dans  les  Caractères.  Boileau,  un  ami,  mais  qui 
tenait  pour  la  rhétorique  traditionnelle,  reproche 
à  La  Bruyère  de  s'être  dispensé  des  transitions. 
Les  rédacteurs  du  Mercure  galant  disent  que  son 
ouvrage  «  ne  peut  être  appelé  livre  que  parce  qu'il 
a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les 
autres  livres.  Ce  n'est  qu'un  amas  de  pièces  déta- 
chées. »  Seuls  les  Port-Royalistes  s'avisent  d'y 
reconnaître  une  économie.  La  Bruyère,  il  est  vrai, 
accepta  comme  sien  ce  plan  qu'on  lui  prêtait  gé- 
néreusement ;  mais  il  était  au  fort  de  sa  querelle 
avec  les  Théobalde  qui  lui  faisaient  un  crime  de 
n'avoir  point  ce  l'art  de  lier  ses  pensées  »,  et  il 
nous  semble,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'il  se 
laissa  attribuer  un  dessein  auquel  il  n'avait 
guère  songé.  En  admettant  même  qu'il  y  ait 
songé  un  peu,  il  est  clair  qu'il  ne  s'est  point 

(1)  N isard.  —  Hist.  de  la  littérature  française. 
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asireint  à  le  poursuivre  avec  ordre  et  méthode. 
De  nos  jours,  Sainte-Beuve,  moins  logicien  et 
plus  arliste  que  M-M.  de  Port-Royal,  a  cherché  à 
nous  persuader  que  le  livre  de  La  Bruyère  était 
construit  suivant  une  architecture  trèsingénieuse. 
a  La  composition,  dil-il,  pour  être  dissimulée, 
n'en  est  point  absente...  Il  entre  et  débute  en 
plein  sujet  par  une  suite  de  chapitres  dont  on  ne 
voit  pas  très  bien  d'abord  le  lien  et  l'enchaîne- 
ment :  des  Ouvrages  de  Vesprit,  du  Mérite  i:)erson- 
nel^  des  Femmes^  du  Cœur,  de  la  Société  et  de  la  Con- 
versation. Mais  les  quatre  chapitres  qui  suivent 
vont  nous  peindre  successivement  les  mœurs  des 
principales  classes  de  la  société,  des  gens  de 
finance  et  de  Fortune,  des  gens  de  la  Ville,  des 
gens  de  la  Cour,  des  Grands  proprement  dits  et 
princes  du  sang,  héros  ou  demi-dieux  :  le  tout  se 
couronnera  par  un  chapitre  du  Souverain  ou  de  la 
République,  avec  le  buste  ou  la  statue  de  Louis  XIV 
tout  au  bout  en  perspective.  La  Bruyère,  en 
grand  artiste,  a  disposé  les  choses  de  telle 
façon  qu'on  arrive  à  cette  image  par  des  degrés 
successifs,   et    comme   par  une  longue 'avenue. 

L'autel  est  au  centre  et  au  cœur  de  l'œuvre,  un 

9* 
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peu  plus  près  de  la  fin  que  du  commencement  et 
à  un  endroit  élevé  d'où  il  est  en  vue  de  toutes 
parts.  Après  quoi,  Ton  passe  incontinent  au  cha- 
pitre de  l'Homme.  Des  sublimités  de  Louis  le 
Grand  à  l'homme  vu  au  naturel,  le  saut  est  brus- 
que :  La  Bruyère  est  bien  capable  de  l'avoir  fait 
exprès,  et,  pour  mon  compte,  je  ne  doute  pas  de 
l'intention  philosophique  qu'il  y  a  mise.  Vous  êtes 
violemment  secoué  sans  que  rien  vous  ait  averti  : 
c'est  ce  qu'il  a  voulu.  Chez  lui,  le  manque  ab- 
solu de  transition  est  souvent  un  calcul  de  l'art. 
Après  avoir  peint  dans  toutes  les  conditions,  et 
depuis  les  plus  sordides  jusqu'aux  plus  hautes, 
les  mœurs  de  son  temps,  l'auteur  en  vient  donc  à 
considérer  l'humanité  en  général  ;  on  voit  la  gra- 
dation. Mais  bientôt  son  dessein  paraît  s'inter- 
rompre et  s'oublier  dans  plusieurs  chapitres 
mêlés  et  qui  ont  pour  titres  :  Des  Jugements,  de 
laMode^  de  Quelques  Usages;  on  va  à  droite,  ou  à 
gauche,  à  l'aventure,  on  revient  en  arrière.  Il  a 
cependant  à  cœur  de  terminer  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  la  société  comme  dans  l'homme, 
la  Religion.  Avant  de  montrer  et  de  caractériser 
la  vraie,  il  avait  commencé  par  flétrir  courageu- 
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sèment  la  fausse,  dans  le  chapitre  de  la  Mode.  Le 
chapitre  delà  Chaire,  l'avant-dernier  du  livre, 
bien  qu'essentiellement  littéraire,  et  relevant  sur- 
tout de  la  rhétorique,  achemine  pourtant,  par  la 
nature  même  du  sujet,  au  dernier  chapitre  tout 
religieux,  intitulé  des  Esprits  forts  ;  et  celui-ci, 
trop  poussé  et  trop  développé  certainement  pour 
devoir  être  considéré  comme  une  simple  précau- 
tion, termine  l'œuvre  par  une  espèce  de  traité  à 
peu  près  complet  de  philosophie  spiritualiste  et 
religieuse  (1).  » 

Ce  n'est  certes  pas  l'esprit  qui  manque  à  cette 
restitution  conjecturale  du  plan  de  La  Bruyère  ; 
mais  ne  trouvez-vous  pas  que  ce  prétendu  plan 
est  quelque  peu  compliqué  et  apprêté  ?  ne  trouvez- 
vous  pas  surtout  que,  malgré  toute  l'ingéniosité 
de  Sainte-Beuve,  il  y  a  bien  de  la  place  encore  pour 
le  caprice  ? 

On  a  tort  de  vouloir  faire  violence  aux  choses  : 
et,  sur  cette  question  du  plan  des  Caractères,  le 
mieux  est  sans  doute  de  s'en  rapporter  à  l'auteur 
lui-même,  lorsqu'il  parle    de  son    livre   en  toule. 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  î. 
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sincérilé.  A  l'heure  où  il  n'avait  point  d'attaques 
à  repousser,  point  d'adversaires  à  combattre, 
point  de  préoccupations  de  polémiste,  à  l'heure  où 
il  présentait  son  livre  au  public,  voici  comme  il 
s'exprime  sans  déguisement  : 

«  Il  ne  tend  qu'à  rendre  Thomme  raisonnable,  mais  par 
«  des  voies  simples  et  communes,  et  en  l'examinant  in- 
«  différemment,  sans  beaucoup  de  méthode  et  selon  que  les 
a  divers  chapitres  y  conduisent,  par  les  âges,  les  sexes  et 
o  les  conditions,  et  par  les  vices,  les  faiblesses  et  les 
«  ridicules  qui  y  sont  attachés  (1).  » 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  composition  du  livre 
est  nulle,  qu'il  s'est  fait  tout  seul,  pour  ainsi  par- 
ler, jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  non  point 
sur  un  plan  longuement  médité  et  patiemment 
suivi  ? 

Malgré  tout,  La  Bruyère  ne  dut  pas  regretter 
cet  aveu  ;  car  cette  absence  de  plan,  qui  provo- 
quait les  critiques  des  hommes  de  lettres,  fut 
sans  doute,  pour  la  plupart  des  lecteurs,  un  des 
agréments  qui  leur  firent  goûter  les  Caractères^ 
On  commençait  à  se  lasser  des  majestueuses  pro- 
portions des  œuvres    savamment    agencées  ;  le 

(\)  D  isco  urssur  Théoph  ras  te. 
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goût  changeait  insensiblement:  aux  jardins  solen- 
nels de  Le  Nostre  beaucoup  déjà  préléraient  les 
capricieux  parterres  de  Dufresny.  A  cette  fin  du 
grand  siècle,  qui  avait  vu  tant  «  de  pompeuses 
merveilles  »,  un  art  plus  libre,  plus  souple,  plus 
dégagé  de  l'appareil  de  la  logique  et  de  l'apparat 
de  la  rhétorique,  pouvait  être  très  bienvenu.  Le 
livre  de  La  Bruyère,  en  ne  s'assujetlissant  point  à 
une  ordonnance  étudiée,  répondait  à  ce  désir 
vague  encore,  mais  qui  devait  bientôt  se  préciser. 
Celte  indépendance  avec  laquelle  il  échappait 
à  la  tradition  littéraire  pouvait  avoir  du  piquant, 
mais  n'eût  point  été  im  mérite,  si  elle  ne  lui 
avait  permis  de  déployer  la  qualité  qui  est  la 
grande  nouveauté  de  son  livre  et  la  marque  de 
son  talent  d'écrivain  :  je  veux  dire,  l'esprit  dans 
le  style.  «  L'on  a  mis,  disait-il,  dans  les  discours, 
tout  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  ca- 
pable; cela  conduit  insensiblement  à  y  mettre  de 
l'esprit.  »  Et  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Cet  esprit 
que  La  Bruyère  ne  trouvait  pas  assez  avant  lui 
dans  le  style,  dont  Bussy,  Pellisson,  Fléchier, 
Bouhours,  lui  offraient  bien  des  exemples,  mais 
sans  assez    de    continuité,    de    consistance   ou 
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d'originalité,  il  l'y  voulut  donc  introduire.  »   Il 
est  vrai,  en  effet,  que  les  meilleurs  écrivains  du 
xvii^  siècle,  même  les  plus  grands,  ne  furent  pas 
spirituels  ;  on  a  le  droit  de  les  en  louer,  de  dire 
qu'ils  ont  été,    ce  qui   vaut  mieux,  ingénieux  et 
plaisants  à  l'occasion  ;  cela  tant  que  l'on  voudra  ; 
mais  spirituels  ?  non  pas.  Et  pourquoi  ?  c'est  que 
l'esprit,  fait   avant   tout  de  soudaineté  et  d'im- 
prévu, ne  peut  guère  s'accommoder  d'une  compo- 
sition   régulière.    L'homme   qui    compose  bien 
exerce  sur  ses  idées  une  sévère  discipline  ;   il  les 
fait  évoluer  comme    des  soldats   dans  le   rang  ; 
en  est-il  qui  se  refusent  à  y  rentrer,  il  faut  les 
congédier,  quoi  qu'il  en   coûte.  La  régularité  ne 
va  pas  sans  sacrifices.  —   Bien  plus,  dans    une 
œuvre  composée  suivant  les  règles,  les  idées  sont 
condamnées,  pour  ainsi  dire,à  porter  l'uniforme; 
elles  doivent  arborer  les  mêmes  couleurs  ;  on  ne 
tolère  pas  même  la  variété  des  nuances.  Or,   les 
nuances,  n'est-ce  point  à  les  saisir  et  à  les  fixer 
que  consiste  surtout  l'esprit  ? 

Tout  cela,  Doudan  l'a  compris  et  exprimé  à 
merveille  dans  un  joli  passage  qui  éclairera  ce  que 
nous  voudrions  ici  faire  entendre  :  a  Les  gens  de 
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plus  d'esprit,  dit-il,  sont  très  sujets  à  manquer 
d'ordre.  Ils  omettent  les  liaisons,  les  conciliations 
entre  les  idées,  parce  qu'ils  ne  croient  pas  le  lec- 
teur assez  bête  pour  n'y  pas  suppléer.  Le  fond  de 
l'art  d'écrire,  c'est  de  tenir  le  lecteur  pour  un  idiot, 
et  les  personnes  dont  le  goût  et  l'intelligence 
sont  exercés  reprennent,  avec  raison,  comme  un 
défaut,  qu'on  ne  les  traite  pas  ainsi.  Il  y  a  bien 
des  motifs  secrets  de  cette  exigence.  L'extrême 
clarté  ne  sert  pas  seulement  à  se  faire  bien  en- 
tendre ;  elle  est  aussi  comme  la  preuve  d'une  addi- 
tion de  démonstration  pour  l'auteur  lui-même 
qu'il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  des  aperçus 
confus.  C'est  pour  cela  même  qu'en  rangeant 
ses  idées  dans  leur  ordre  véritable,  on  est  triste- 
ment forcé  de  renoncer  à  une  foule  de  choses 
qu'on  voudrait  dire,  et  que  le  bon  arrangement,  à 
lui  tout  seul,  réfute  et  repousse,  comme  contradic- 
toires à  ce  qu'on  entend  prouver.  » 

Comme  il  n'avait  point  de  visée  systématique, 
comme  il  n'entreprenait  point  de  démonstration, 
La  Bruyère  fit  fort  bien  de  se  passer  d'écrire  un 
ouvrage  régulier.  La  composition  est  comme  un 
miroir  oii  l'intelligence  concentre  sur  un  point 


208  LA    BRUYÈRE. 


toute  sa  lumière.  L'esprit,  qui  rayonne  en    tout 
sens,  n'en  a  que  faire.  Et  l'auteur  des  Caractères  eut 
raison  de  se  contenter  de  cadres  très  larges,  très 
souples,  où  il  pût  faire  entrer  tant  de  choses  qu'un 
plan  rigoureux  eût  écartées.  —  Ainsi  il  ne  laissait 
rien  perdre  de  ce  que  son  regard  aigu  et  malin 
avait  noté  ;  sans  craindre  la  confusion,  il  pouvait 
fixer  les  nuances  et  exprimer  la  vérité,  non  seule- 
ment dans  sa  force,  mais  aussi  dans  sa  délicatesse. 
Cette  liberté  d'allures,  qui  permet  d'avoir  de 
l'esprit,  ne  permet  pas  aussi  qu'on  en  manque. 
Dans  un  livre  écrit  méthodiquement,  le  lecteur  se 
trouve  soutenu,  guidé,  sinon  entraîné,  et  il  suit 
l'auteur,  parfois  sans  plaisir,  du  moins  toujours 
sans  peine.  Mais  lorsqu'on  lui  présente  des  ob- 
servations, des  réflexions  sans  lien  accusé,  des 
peintures   sans   suite  marquée,  il  est  à  craindre 
qu'il  ne  se  lasse  assez  vite.  Si   l'on  veut  qu'il  ne 
se  dérobe  point,  il  faut  sans  cesse  le  stimuler,  le 
tenir  en  haleine,  renouveler  son  intérêt  par  des 
surprises  habilement  variées.  La  Bruyère  sentit 
cette  nécessité.  On  a  dit  de  lui  avec  justesse  qu'il 
avait  eu  toutes  les  sortes  d'esprit  :  ce  qui  revient 
à  dire,    si   l'on   veut   caractériser    l'esprit  qu'il 
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a  mis  dans  son  œuvre,  que  la  variété  en  est  le 
trait  éminent.  «  Des  portraits,  des  observations 
de  mœurs,  des  maximes  générales,  qui  se  suc- 
cèdent sans  liaison,  voilà  les  matériaux  de  son 
livre.  »  Voyons  comment  s'y  prit  La  Bruyère  pour 
les  tourner  et  les  retourner  en  mille  façons. 

Lui-même  a  énuméré,  dans  la  Préface  des 
Caractères^  la  plupart  des  artifices  qu'il  mit  en 
œuvre  pour  arriver  à  diversifier  la  forme  de  ses 
maximes  et  de  ses  observations  : 

«  Je  sais,  dit-il,  que  j'aurais  péché  contre  l'usage  dos 
«  maximes,  qui  veut  qu'à  la  manière  des  oracles  elles 
«  soient  courtes  et  concises.  Quelques-unes  de  ces  remar- 
«  ques  le  sont,  quelques  autres  sont  plus  étendues.  On 
«  pense  les  choses  d'une  manière  différente,  et  on  les  ex- 
ce  plique  par  un  tour  aussi  tout  différent,  par  une  sen- 
«  tence,  par  un  raisonnement,  par  une  métaphore  ou 
(i  quelque  autre  figure,  par  un  parallèle,  par  une  simple 
«  comparaison,  par  un  fait  tout  entier,  par  un  seul  trait, 
«  par  une  description,  par  une  peinture  ;  de  là  procède  la 
«  longueur  ou  la  brièveté  de  mes  reflexions.  » 

Peut-être  cette  liste,  assez  longue  pourtant, 
n'est-elle  pas  complète  ;  en  tout  cas,  La  Bruyère 
n'annonce  rien  qu'on  ne  puisse  en  effet  relever 
dans  son  livre.  Les  Sentences,  comme  il  dit,  c'est- 
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à-dire  des  pensées  exprimées  en  un  petit  nombre 
de  mots  frappés  comme  des  médailles,  reviennent 
assez  fréquemment  :  et,  pour  en  citer,  l'on  n'a 
guère  que  l'embarras  du  choix.  Voici,  en  ce 
genre,  de  brèves  formules  de  haute  morale  : 

«  Le  bon  esprit  nous  découvre  notre  devoir,  notre  en- 
«  gagement  aie  faire  ;  et  s'il  y  a  du  péril,  avec  péril  :  il 
«  inspire  le  courage,  ou  il  y  supplée.  » 

«  Un  honnête  homme  se  paye  par  ses  mains  de  l'ap- 
«  plication  qu'il  a  à  son  devoir  par  le  plaisir  qu'il  sent  à 
«  le  faire  (1)  .» 

Voici  des  apophtegmes  de  morale  pratique: 

«  L'ennui  est  entré  dans  le  monde  par  la  paresse  (2).  » 

«  Il  n'y  a  rien  que  les  hommes  aiment  mieux  à  conser- 
«  ver  et  qu'ils  ménagent  moins  que  leur  propre  vie  (3j.  » 

Voici  des  maximes  politiques  : 

a  Jeunesse  du  prince,  source  des  belles  fortunes  (4).  t 

a  Ne  songer  qu'à  soi  et  au  présent,  source  d'erreur 
«  dans  la  politique  (5).  » 


(1)  Du  Mérite  personnel. 

(2)  De  l'Homme. 

(3)  Id. 

(4)  Du  Souverain  ou  de  la  République, 

(5)  Des  Jugements. 
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Ce  sont  encore  des  conseils  de  goût  : 
«  Amas  d'épithètes,  mauvaises  louanges  (1).  i 

OU  de  rapides  et  pénétrantes  analyses  de  sen- 
timent  : 

«  L'on  confie  son  secret  dans  l'amitié,  mais  il  échappe 
a  dans  l'amour  (2).  » 

D'autres  fois,  au  lieu  de  concentrer  sa  pensée, 
La  Bruyère  la  déploie  en  ce  qu'il  appelle  un  rai' 
sonnement,  c'est-à-dire  un  développement.  Veut-il 
faire  comprendre  tout  ce  qu'il  entre  d'illusion 
dans  le  stoïcisme,  et  comment  cette  philosophie 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit  ?  ïl  rappellera  tous  les  traits 
qu'elle  a  prêtés  au  «  fantôme  de  vertu  »  qu'elle 
appelle  le  sage  ;  et  en  regard  de  cet  être  de  raison 
il  montrera  l'homme  réel  avec  la  faiblesse  de  son 
caractère  et  la  frivolité  de  son  esprit  (3). 

Quand  il  veut  marquer  des  nuances  délicates, 
ou  distinguer  de  la  réalité  des  apparences  pres- 
tigieuses, La  Bruyère  a  recours  au  procédé  paral- 
lélique  :  voyez,  au  chapitre  de  l'Homme,  le  mor- 

(1)  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 

(2)  Du  Cœur. 

[2]  De  VHomme, 
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ceau  très  étudié  et  très  poussé  sur  la  jalousie  et 
rémulation,  et  aussi,  dans  le  chapitre  du  Mérite 
personnel,  le  beau  passage  sur  la  vraie  et  la  fausse 
grandeur. 

L'épigramme,  le  simple  trait,  comme  il  dit, 
est  une  arme  qu'il  manie  volontiers  et  en  per- 
fection : 

«  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice  ;  leurmé- 
«  tier,  de  la  différer  ;  quelques-uns  savent  leur  devoir 
«  et  font  leur  métier.  » 

Un  fait,  lorsqu'il  est  dans  sa  nouveauté  et  qu'il 
se  trouve  quelqu'un  pour  l'exprimer  avec  force, 
peut  donner  de  saisissantes  leçons;  il  porte  en 
lui  une  puissance  de  persuasion  que  n'obtien- 
draient pas  les  maximes  les  plus  vigoureuses  et 
les  dissertations  les  mieux  déduites.  La  Bruyère 
a  vu  la  ruine  lamentable  et  éclatante  de  quelques 
hommes  de  finance  ;  et  il  croit  qu'il  vaut  mieux 
la  retracer  d'un  trait  vif  que  de  moraliser  sur  la 
fragilité  des  richesses. 

Voilà  parquets  moyens  La  Bruyère  sauvait  de 
la  monotonie  ses  observations  et  ses  réflexions 
morales,  les  Mœurs,  comme  disait  le  titre  de  son 
livre  ;  restait  à  varier  aussi  les  Caractères, 
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Quand  il  produisit  son  livre,  il  le  mit,  pour 
ainsi  dire,  à  l'ombre  du  nom  de  Théophraste  ; 
mais  dès  l'abord  il  déclara  qu'il  ne  voulait  point 
imiter  la  manière  de  son  devancier.  Il  y  aurait 
inconvenance,  disait-il  à  peu  près,  à  se  mesurer 
avec  un  ancien,  avec  «  un  auteur  d'une  grande  ré- 
putation »  ;  surtout,  la  monotonie  du  procédé  de 
l'auteur  grec  n'était  pas  pour  l'accommoder.  Cela, 
il  ne  le  disait  qu'à  mi-voix,  de  la  façon  la  plus 
discrète  et  la  plus  respectueuse  ;  cela  s'entend 
pourtant  : 

«  L'on  a  cru  pouvoir  se  dispenser  de  suivre  le  projet 
a  de  ce  philosophe,  soit  parce  qu'il  est  toujours  perni- 
«  cieux  de  poursuivre  le  travail  d'autrui,  surtout  si 
«  c'est  d'un  ancien  ou  d'un  auteur  d'une  grande  ré- 
«  putation  ;  soit  encore  parce  que  celte  unique  figure 
a  qu'on  appelle  description  ou  énuméralion,  employée 
«  avec  tant  de  succès  dans  ces  vingt-huit  chapitres  des 
«  Caractères  (de  Théophraste),  pourrait  en  avoir  un 
«  beaucoup  moindre,  si  elle  était  traitée  par  un  génie 
c  fort  inférieur  à  celui  de  Théophraste  (1).  » 

Aussi,  dans  les  premières  éditions  (jusqu'à  la 
quatrième),  des  Caractères  ou  des  Mœurs  de  ce 
siècle,  ne  trouve-t-on  presque  rien  qui  rappelle  les 

(i;  Discours  sur  Théophraste. 
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Caractères  grecs  ;  à  part  un  ou  deux  portraits 
(Arfure,  Dorinne),  on  n'y  voit  guère  ue  ce  que 
La  Bruyère  appelle  des  remarques^  c'est-à-dire 
des  réflexions  et  des  maximes. 

Une  fois  que  la  preuve  de  son  originalité  fut 
ainsi  faite,  il  craignit  moins  de  donner  des  «  ca- 
ractères» proprement  dits  ;  et,  sa  traduction  ayant 
fait  connaître  l'œuvre  de  son  prédécesseur,  on 
put  voir  comme  il  avait  su  disposer  ses  tableaux 
dans  des  cadres  plus  souples  et  plus  variés. 

C'étaient  d'abord  des  peintures  d'un  caractère 
général,  des  éthopées,  comme  on  dit  dans  les 
vieux  manuels  de  rhétorique;  La  Bruyère,  pro- 
cédant surtout  par  généralisation,  traçait  l'image 
abstraite  d'une  passion,  d'un  ridicule,  d'une  con- 
dition sociale.  Les  morceaux  de  ce  genre  sont 
d'ordinaire  composés  à  la  façon  classique  ;  ils  se 
développent  régulièrement  et  ont,  pour  ainsi  dire, 
une  allure  démonstrative.  Pour  en  avoir  une 
idée,  il  faut  lire  au  chapitre  de  l'Homme  le  mor- 
ceau sur  l'avarice  des  vieillards,  ou  encore,  au 
chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit,  une  page  spiri- 
tuelle sur  le  pédantisme. 

C'estpar  des  passages  de  ce  genre  queLaBruyère 
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justifie  la  difiérence  qu'il  avait  prétendu  établir 
entre  ses  Caractères  et  les  Caractères  grecs  :  a  L'on 
s'est  plus  appliqué  aux  vices  de  l'esprit,  aux  replis 
du  cœur  et  à  tout  l'intérieur  de  l'homme,  que  n'a 
fait  Théophraste  (1).  »  Mais,  dans  son  livre,  ces 
pages  ne  sont  point  les  plus  nombreuses,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Il  semble  même  qu'il  ne  se  sente 
pas  tout  à  fait  à  l'aise  dans  ces  généralités  ;  et  le 
plus  souvent,  alors  même  qu'il  veut  exprimer  le 
type  de  tel  ou  tel  vice,  de  tel  ou  tel  ridicule,  il 
aime  mieux  dessiner  une  figure  que  composer  un 
groupe. 

Dans  ces  cas,  il  lui  arrive  parfois  de  procéder 
comme  avait  fait  Théophraste.  A  la  rencontre,  le 
moraliste  ancien  notait,  chez  ses  contempo- 
rains, des  traits  de  flatterie  ou  d'avarice  ;  puis, 
quand  il  jugeait  que  sa  récolte  était  assez  abon- 
dante, il  réunissait  toutes  ses  notes  et  l'on  avait 
le  chapitre  de  la  flatterie  ou  de  l'épargne  sor- 
dide. La  Bruyère  en  a  usé  ainsi  quand  il  écrivit 
son  caractère  de  i^/ena/^we,  dont  il  a  dit  que  c'était 
«  un  recueil  défaits  de  distraction  ». 

(1)  Discours  sur  Théophraste .  (Voir  tout  le  passage.) 
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Mais  cette  méthode  lui  paraît  par  trop  aisée  ;  il 
voit  bien  l'avantage  de  récolter  des  notes  prises 
sur  le  vif,  mais  il  veut  mieux  lier  sa  gerbe  que 
Théophraste.  Aussi,  quand  il  imite  ses  «  énumé- 
ralions  w,  il  les  dispose  avec  plus  d'art.  On  s'a- 
perçoit moins  que  ses  observations  ont  été  faites 
à  des  moments  différents  et  sur  diverses  per- 
sonnes; elles  sont  plus  fondues  ;  elles  ont  plus 
d'unité,  elles  concourent  mieux  à  donner  l'idée, 
sinon  d'un  personnage,  au  moins  d'une  person- 
nification. La  vie  sans  doute  manque  encore  aux 
types  que  La  Bruyère  exprime  ainsi,  mais  ils 
sont  du  moins  comme  des  allégories  expressives, 
et  nous  ne  nous  étonnons  pas  de  leur  voir  por- 
ter des  noms.  Nous  en  avons  une  impression  ana- 
logue à  celle  que  font  des  figures  au  trait.  Qu'on 
relise  les  caractères  de  Giton,  le  riche,  de  Phédon^ 
le  pauvre,  de  Basilide,  le  nouvelliste  tant-mieux, 
de  Démophile,  le  nouvelliste  tant-pis  ;  l'on  aura 
des  spécimens  accomplis  de  la  catégorie  de  Ca- 
ractères que  nous  venons  d'essayer  de  faire 
connaître. 

Dans  sa  galerie,  La  Bruyère  a  placé  encore  des 
peintures  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  type  et 
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le  portrait.  De  celles-là,  sans  nous  préoccuper  de 
savoir  si  elles  ont  un  original,  avant  d'avoir  lu 
les  mémoires  du  temps,  avant  d'avoir  consulté 
les  clefs,  nous  sommes  tenté  de  dire  :  Gomme 
elles  sont  ressemblantes  !  C'est  que  l'art  de  l'é- 
crivain, en  leur  laissant  leur  généralité,  a  su  faire 
disparaître  toute  trace  d'abstraction  et  leur  donner 
la  vie;  après  avoir  observé  un  individu,  il  a  pu 
rendre  tout  le  relief  de  sa  physionomie,  bien  qu'il 
l'ait  modifiée  en  vue  d'une  application  générale. 
Ménippe,  à  coup  sûr,  caractérise  à  merveille  l'in- 
capacité vaniteuse  ;  et  pourtant  nous  sentons 
bien  qu'avec  lui  nous  n'avons  point  affaire  à  une 
simple  personnification  ;  il  nous  paraît  un  être  en 
chair  et  en  os  ;  nous  ne  serions  pas  surpris  de  le 
rencontrer  dans  le  monde,  et  nous  pourrions  l'y 
reconnaître  sans  faute  : 

«  Ménippe  est  l'oiseau  paré  de  divers  plumages  qui  ne 
«  sont  pas  à  lui  ;  il  ne  parle  pas,  il  ne  sent  pas  ;  il  répète 
«  des  sentiments  et  des  discours,  se  sert  même  si  natu- 
«  Tellement  de  l'esprit  des  autres,  qu'il  y  est  le  premier 
«  trompé,  et  qu'il  croit  souvent  dire  son  goût  ou  expli- 
«  quer  sa  pensée,  lorsqu'il  n'est  que  l'écho  de  quelqu'un 

«  qu'il  vient  de  quitter Incapable  de  savoir  jusqu'où 

«  l'on  peut  avoir  de  l'esprit,  il  croit  naïvement  que  ce 
«  qu'ilena  est  tout  ce  que  leshommesensauraientavoir. 

LA   BRUYÈRE.  iO 
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a  lise  parle  souvent  à  soi-même  et  il  ne  s'en  cache  pas,  ceux 
«  guipassent  le  voient^  et  qu'il  semble  toujours  prendre  un 

«  parti,  ou  décider  qu  une  telle  chose  est  sans  réplique 

tt  L'on  juge  en  le  voyant  qu'il  n'est  occupé  que  de  sa  per- 
«  sonne,  qu'Usait  que  tout  lui  sied  bien,  et  que  sa  parure 
«  est  assortie  ;  qu'il  croit  que  tous  les  yeux  sont  ouverts 
«  sur  lui,  et  que  les  hommes  se  relayent  pour  le  con- 
«  templer  (1).  » 

Enfin,  à  côté  des  Caractères  se  placent  de  véri- 
tables portraits.  Quelques-uns,  représentant  de 
grands  personnages,  le  prince  de  Condé,  le  roi 
Louis  XIV,  sont  peints  avec  fermeté,  mais  non 
sans  quelques  retouches  flatteusespour  le  modèle; 
d'autres,  comme  celui  de  Santeul  [Théodas),  nous 
offrent  de  fidèles  et  plaisantes  images  de  leurs 
originaux.  Parfois  même  La  Bruyère  n'a  pas  craint 
de  faire  des  caricatures  (2).  L'abbé  Fleury,  son 
successeur  à  l'Académie,  veut  voir  en  cela  une 
preuve  de  sa  bonté  d'âme  ;  d'après  lui,  ces  pein- 
tures auraient  été  «  quelquefois  chargées  exprès 
pour  ne  pas  les  faire  trop  ressemblantes  w.  On 
peut  douter   que  La    Bruyère    ait  éprouvé   ce 


(1)  Du  Mérite  personnel. 

(21  Voir  les  portraits  des  maniaques  au  début  du  chapitre  de  la 
Moue.  Ce  sont  des  caricatures  de  personnages  contemporains  de  La 
Bruyère  et  que  chacun  reconnut. 
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scrupule  cliarilable  ;  il  y  a  plus  d'apparence  que 
ces  charges  avaient  pour  but  de  donnera  son  livre 
plus  de  nouveauté  et  de  gaîté  piquante. 

Plus  encore  que  dans  les  tours  si  nombreux  où 
il  jette  ses  réflexions  et  ses  remarques,  plus  que 
dans  la  facture  si  habilement  renouvelée  de  ses 
peintures,  c'est  dans  son  style  que  se  marque  son 
goût  et  sa  préoccupation  de  variété. 

Sa  prose,  et  c'est  là  ce  qui  frappe  tout  d'abord, 

peut  se  mettre  à  toutes  les  allures,  prendre  tous 

les  mouvements.  Tantôt  il  déduit  posément  ses 

idées,  comme  quelqu'un   dont  la  conviction  est 

pleine  et  sûre,  et  qui  n'admet  pas  de  réplique  ; 

tantôt,    se   souvenant  de  l'ironie   socratique,    il 

interroge  son  lecteur,  le    presse    de  questions, 

jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  contraint  de  faire  une  réponse 

à  son  gré.  Parfois,  dès  le  début  d'un  morceau,  il 

interpelle  brusquement  le  personnage  auquel  il  a 

affaire  et  le  prend  directement  à  partie  : 

«  Si  vous  êtes  né  vicieux,  ô  Théagène,  je  vous  plains  ;  si 
«  vous  le  devenez  par  faiblesse  pour  ceux  qui  ont  intérêt 
«  que  vous  le  soyez,  qui  ont  juré  entre  eux  de  vous  cor- 
«  rompre,  et  qui  se  vantent  déjà  de  pouvoir  y  réussir, 
a  souffrez  que  je  vous  méprise  (1).  » 

[h)  Des  Grands. 
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Ailleurs ,  après  avoir  présenté  une  réflexion 
sous  la  forme  la  plus  générale  et  dans  le  langage 
le  plus  calme,  on  le  voit  s'échapper  soudain 
en  une  vive  apostrophe,  comme  s'il  se  trouvait 
en  présence  des  hommes  et  des  circonstances  qui 
ont  provoqué  sa   remarque  : 

«  Bien  des  gens  vont  jusques  à  sentir  le  mérite  d'un 
«  manuscrit  qu'on  leur  lit,  qui  ne  peuvent  se  déclarer  en 
«  sa  faveur,  jusques  à  ce  qu'ils  aient  vu  le  cours  qu'il 

«  aura    dans  le   monde    par   l'impression Un  bel 

«  ouvrage  tombe  entre  leurs  mains,  c'est  un  premier  ou- 
«  vrage,  l'auteur  ne  s'est  pas  encore  fait  un  grand  nom, 
«  il  n'a  rien  qui  prévienne  en  sa  faveur;  il  ne  s'agit 
«  point  de  faire  sa  cour  ou  de  flatter  les  grands  en 
«  applaudissant  à  ses  écrits  :  on  ne  vous  demande  pas, 
«  Zélotes,  de  vous  récrier  (1)  »,  etc. 

Il  arrive  aussi  à  La  Bruyère  de  prêter  à  ses 
héros  des  monologues  ;  en  ce  cas,  d'ordinaire, 
il  veut  faire  ressortir  la  contradiction  qu'ils  met- 
tent entre  leurs  actes  et  leurs  paroles,  entre 
leurs  projets  et  leur  conduite  : 

a  Les  deux  tiers  de  ma  vie  sont  écoulés  :  pourquoi  tant 
«   m'inquiéler  sur  ce  qu'il  m'en  reste?  La  plus  briU 

(1)  Des  Ouvrages  de  l'esprit 
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«  lante  fortune  ne  mérite  point  ni  le  tourment  que  je  me 
«  donne,  ni  les  petitesses  où  je  me  surprends,  ni  les 

«  humiliations,  ni  les  hontes  que  j'essuie etc 

«  iS'***  a  pensé  cela  dans  sa  disgrâce  et  l'a  oublié  dans 
«  la  prospérité  (1).  » 

Ou  bien,  tandis  qu'il  nous  représente  un  ori- 
ginal en  action,  il  le  fait  parler  tout  à  coup,  sans 
nous  en  prévenir  par  rien,  mais  de  façon  que 
nous  ne  puissions  pas  nous  y  méprendre,  et 
l'accent  du  langage  complète  ainsi  la  vérité  des 
gestes  et  des  attitudes.  Voyez  ces  hommes 
vains ,  légers^  familiers^  délibérés,  qui  font  les 
importants  dans  le  monde: 

«  Ils  font  taire  celui  qui  commence  à  conter  une   nou- 

«  velle  pour  la  dire  de  leur  façon ils  s'approchent 

«  de  l'oreille  du  plus  qualifié  de  l'assemblée  pour  lui 
«  dire  une  histoire  ;  vous  désirez  la  savoir,  vous  les 
«  pressez  de  vous  la  répéter  :  peine  perdue.  Il  y  a  des 
«  choses  qu'ils  ne  diront  pas  ;  il  y  a  des  gens  qu'ils  ne 
«  sauraient  nommer,  leur  parole  y  est  engagée  ;  c'est 
a  le  dernier  secret,  c'est  un  mystère  (2).  » 

N'est-il  pas  vrai  qu'après  avoir  assisté  à  leur 
manège,  nous  entendons  leur  voix  ?  —  Il  y  a  aussi 


(1)  Delà  Cour. 

(2)  De  la  Société  et  de  la  Conversotion. 
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des  dialogues  dans  les  Caractères  ;  l'auteur,  dans 
certains,  est  un  des  interlocuteurs;  dans  d'autres, 
comme  dans  la  scène  d'Jrlme  à  Epidaure,  il  fait 
converser  deux  personnages  de  sa  façon . 

a  Irène  se  transporte  à  grands  frais  en  Epidaure,  voit 
Esculape  dans  son  temple,  et  le  consulte  sur  tous  ses 
maux.  D'abord  elle  se  plaint  qu'elle  est  lasse  et  recrue 
de  fatigue,  et  le  dieu  prononce  que  cela  lui  arrive  par  la 
longueur  du  chemin  qu'elle  vient  de  faire.  Elle  dit  qu'elle 
est  le  soir  sans  appétit  ;  l'oracle  lui  ordonne  de  dîner 
peu;  elle  ajoute  quelle  est  sujette  à  des  insomnies,  et  il 
lui  prescrit  de  n'être  au  lit  que  pendant  la  nuit:  elle  lui 
demande  pourquoi  elle  devient  pesante,  et  quel  remède  ; 
l'oracle  répond  qu'elle  doit  se  lever  avant  midi  et  quel- 
quefois se  servir  de  ses  jambes  pour  marcher  ;  elle  lui 
déclare  que  le  vin  lui  estnuisible  ;  l'oracle  lui  dit  déboire 
de  l'eau  ;  qu'elle  a  des  indigestions,  et  il  ajoute  qu'elle 
fasse  diète.  Ma  vue  s'afTaibUt,  dit  Irène  :  Prenez  des 
lunettes,  dit  Esculape.  Je  m'affaiblis  moi-même,  conti- 
nue-t-elle,  et  je  ne  suis  ni  si  forte  ni  si  saine  que  j'ai  été  : 
C'est,  dit  le  dieu,  que  vous  vieillissez.  Mais  quel  moyen  de 
guérir  de  cette  langueur  ?  Le  plus  court,  Irène,  c'est  de 
mourir  comme  ont  fait  votre  mère  et  votre  a'ieul.  Fils 
d'Apollon,  s'écrie  Irène,  quel  conseil  me  donnez-vous? 
Est-ce  là  toute  cette  science  que  les  hommes  publient, 
et  qui  vous  fait  révérer  de  toute  la  terre?  Que  m'appre- 
nez-vous de  rare  et  de  mystérieux?  Et  ne  savais-je 
pas  tous  ces  remèdes  que  vous  m'enseignez  ?  Que  n'en 
usiez-vous  donc,  répond  le  dieu,  sans  venir  me  chercher 
de  si  loin,  et  abréger  vos  jours  par  un  long  voyage? 
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La  mort  n'arrive  qu'une  fois,  et  se  fait  sentir  à  tous 
les  moments  de  la  vie  :  il  est  plus  dur  de  l'appréhender 
que  de  la  souffrir  (1).  » 

C'est  enfin  un  de  ses  procédés  familiers  que 
de  concentrer  en  quelques  mots  rapides,  comme 
en  un  faisceau,  tous  les  traits  d'une  description 
ou  d'un  développement  : 

«  Il  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure, 

«  éprises  du  gain  et  de  l'intérêt,  etc De  telles  gens 

«  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens, 
«  ni  peut-être  des  hommes  :  ils  ont  de  l'argent  (2).  » 

Ce  style  prend  tous  les  tons  comme  toutes  les 
allures,  mais  c'est  le  ton  de  la  satire  qui  domine  : 
il  se  plie  à  bien  des  inflexions  diverses. 

Surtout  La  Bruyère  aime  à  donner  à  son  lan- 
gage l'accent  ironique  ;  c'est  par  l'ironie  qu'il 
trahit  l'amertume  dont  le  spectacle  de  certaines 
bassesses  emplit  son  âme  : 

a  Quand  je  vois  de  certaines  gens,  qui  me  prévenaient 
a  autrefois  par  leurs  civilités,  attendre  au  contraire  que 
«  je  les  salue,  et  en  être  avec  moi  sur  le  plus  ou  le 
«  moins,  je  dis  en  moi-même  :  Fort  bien,  j'en  suis  ravi  ; 
«  tant  mieux  pour  eux  :  vous  verrez  que  cet  homme-ci 

(1)  De  l'Homme. 

(2)  Des  Biens  de  fortune. 
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«  est  mieux  logé,  mieux  meublé  et  mieux  nourri  qu'à 
«  l'ordinaire  ;  qu'il  sera  entré  depuis  quelques  mois 
a  dans  quelque  affaire,  où  il  aura  déjà  fait  un  gain 
a  raisonnable.  Dieu  veuille  qu'il  en  vienne,  dans  peu  de 
«  temps,  jusqu'à  me  mépriser  (1)!  » 

Et  c'est  aussi  quelquefois  par  l'ironie  que 
La  Bruyère  exprime  la  gaieté  malicieuse,  mais 
non  maligne,  où  il  entre  à  la  vue  de  ridicules 
inoffensifs.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  faut  lire  sur 
un  ton  presque  bouffon  certains  passages  des  Ca^ 
ractères^  par  exemple  le  portrait  de  l'amateur  de 
prunes  ? 

«  0  Thomme  divin,  en  effet  !  homme  qu'on  ne  peut  ja- 
a  mais  assez  louer  et  admirer  !  homme  dont  il  sera 
«  parlé  dans  plusieurs  siècles  !  Que  je  voie  sa  taille  et 
«  son  visage  pendant  qu'il  vit  ;  que  j'observe  les  traits 
a  et  la  contenance  d'un  homme  qui  seul  entre  les 
«  mortels  possède  une  telle  prune  (2)  !  » 

Enfin,  dans  ce  livre  qui,  par  la  nature  même 
de  son  sujet,  devait  être  surtout  agressif,  il  y  a 
parfois  pourtant  des  notes  attendries  et  d'une 
mélancolie  pénétrante.  Sainte-Beuve,  qui  goûtait 
très  fort  le  beau  portrait  d'Arté?iice  (3),   disait 

(1  )  Des  Biens  de  fortune» 
(2)  De  la  Mode. 
(3  Des  Jugements 
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qu'il  ne  le  pouvait  lire  sans  songer  à  André  Ché- 
nier.  «  Je  dis  André  Chénier  à  dessein,  malgré  la 
disparate  des  genres  et  des  noms,  et  chaque  fois 
que  j'en  viens  à  ce  passage  de  La  Bruyère,  le 
motif  aimable, 

Elle  a  vécu  Myrto,  la  jeune  Tarentine,  etc., 

ne  revient  en  mémoire  et  se  met  à  chanter  en 
moi.  »  Et,  en  vérité,  la  page  du  prosateur  n'est  pas 
moins  gracieuse  que  les  vers  du  poète  ;  l'on  y  sent 
même  une  émotion  plus  pleine  et  plus  sincère. 

Il  ne  suffit  pas  à  La  Bruyère  d'inventer,  pour 
ses  maximes  ou  ses  peintures,  des  cadres  multi- 
formes, de  renouveler  sans  cesse  l'allure  de  sa 
pensée  et  le  ton  de  son  langage  ;  dans  les  détails 
de  son  élocution  on  trouve,  à  un  degré  au  moins 
égal,  cette  multiplicité  de  ressources,  cette  variété 
de  son  esprit  si  agile  et  si  vif. 

Venu  à  la  fin  d'un  siècle  très  épris  du  bien  dire, 
011  chaque  écrivain  avait  fait  ou  s'était  fait  soigneu- 
sement une  rhétorique,  oii  les  questions  de  gram- 
maire ne  cessaient  pas  d'être  à  l'ordre  du  jour, 
il  vit  à  merveille  les  voies  que  l'on  avait  suivies, 
celles    dont  on  s'était  détourné  et  qu'on  pouvait 

10* 
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reprendre,  celles  aussi  qu'il  était  possible  d'ouvrir. 

Il  lui  paraissait  que,  depuis  vingt  années,  l'on 
était  devenu  trop  puriste  ;  tout  en  reconnaissant 
que  (c  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nouveaux  mots  », 
il  regrette  qu'on  ait  appauvri  le  vocabulaire  de 
bien  des  termes  anciens^  qui  avaient  rendu  de 
longs  services,  «  sans  qu'on  sût  quel  mot  leur 
substituer  ».  Il  serait,  quant  à  lui,  assez  disposé  à 
ce  se  commettre  pour  eux  dans  son  ouvrage  »  ; 
mais  il  connaît  la  toute-puissance  de  l'usage,  et  ce 
n'est  qu'avec  une  grande  prudence  qu'il  se  risque 
à  s'y  dérober.  Les  vieux  mots  sont  assez  rares 
dans  son  livre  ;  quand  on  a  cité  jovial,  recru,  pé- 
ciinieuœ,  on  est  tout  près  d'en  avoir  fait  le  compte  ; 
encore  La  Bruyère  prend-il  soin  de  les  faire  im- 
primer en  italiques.  Pourtant,  si  timide  qu'elle 
soit,  cette  tentative  a  sa  valeur;  ce  fut  comme  un 
signal  ;  et  l'on  sait  comme,  depuis  La  Bruyère,  on 
a  remis  en  honneur  les  termes  de  notre  vieux 
langage. 

Il  a  montré  plus  de  hardiesse  en  employant, 
dans  là  langue  littéraire,  quantité  de  mots  tech- 
niques qu'eût  bannis  la  délicatesse  des  Bouhours 
et  des  Fléchier.  Il  fait  des   emprunts  au  vocabu- 
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laire  du  droit  et  de  la  procédure;  il  écrit  obmettre, 
apparoir^  il  appert;  en  plus  d'une  rencontre,  il 
ne  craint  pas  de  laisser  voir  qu'il  a  passé  par  le 
Palais.  Les  lexiques  de  l'art  militaire  et  du  blason 
sont  aussi  mis  à  contribution  :  ne  voyons-nous 
pas,  dans  les  Caractères,  de  faux  braves  qui  nous 

0  étourdissent  de  flancs,  de  redans,  de  ravelins,  de 
«  fausse-braie,  de  courtines  et  de  chemin  couvert  ?  » 

Et,  quand  La  Bruyère  met  les  Saunions  en 
scène,  ne  nous  dit-il  pas  que 

a  ceux-là  portent  les  armes  pleines,  ceux-ci  brisent  d'un 

«  lambel qu'ils  ont  avec  les  Bourbons,  sur  une  même 

«  couleur,  un  même  métal  ;  qu'ils  portent,  comme  eux 
«  deux  et  une  ?  » 

De  même  il  use  de  la  terminologie  de  l'agri- 
culture :  il  sait  ce  que  sont  «  guérets,  baliveaux, 
provins  et  regains  ».  A  l'occasion  même,  il  donne 
l'hospitalité  à  des  mots  venus  des  boutiques  des 
marchands  ou  des  ateliers  des  artisans.  Nous  avons 
dit  ailleurs  qu'il  aimait  à  se  servir  des  expressions 
à  la  mode,  des  mots  aventuriers^  comme  il  dit. 
Et,  si  l'on  songe,  enfin,  qu'une  habile  mise  en 
œuvre  lui  permet  de  donner  un  sens  nouveau  à 
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des  termes  déjà  connus,  qu'il  en  est  même  de 
créés  heureusement  par  lui  (le  dédain  et  le  ren- 
gorgement  dans  la  société  attirent  précisément  le 
contraire  de  ce  que  l'on  cherche),  l'on  comprendra 
quel  service  il  rendit  à  la  langue,  en  réagissant 
contre  un  purisme  qui  aurait  enlevé  à  notre  vo- 
cabulaire toute  richesse  et  toute  variété. 

Les  puristes,  à  son  gré,  commettaient  une  erreur 
du  même  genre  quand,  uniquement  préoccupés  de 
régularité,  ils  rendaient  notre  syntaxe  raide  et 
uniforme. 

0  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années,  dit-il; 

c  Ton  est  esclave  de  la  construction ;  l'on  a  secoué  le 

«  joug  du  latinisme  et  réduit  le  style  à  la  phrase  pure- 
a  ment  française.  » 

Voilà,  ce  semble,  des  éloges  ;  mais  il  faut 
lire  les  réserves,  et  même  les  critiques,  entre 
les  lignes.  On  voit  bien  en  effet,  dans  la  pratique 
de  La  Bruyère,  qu'il  ne  consentit  point  à  se  faire 
«  esclave  de  la  construction  »  et  à  se  réduire  :» 
«  la  phrase  purement  française.  »  Sa  culture  clas- 
sique ne  l'engageait  point  à  se  priver  des  res- 
sources que  lui  offraient  les  syntaxes  latine  et 
grecque,  en  ce  qu'elles  ont  de  compatible  avec  le 
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génie  de  notre  langue.  On  pourrait  sur  ce  point 
faire  une  curieuse  étude.  Mais  nous  n'avons  pas 
ici  tant  de  loisir,  et  quelques  exemples  suffiront  à 
montrer  ce  que  nous  voulons  faire  entendre. 
N'est-ce  point  un  hellénisme  que  le  tour,  cher  à 
La  Bruyère,  qui  consiste  à  employer  substan- 
tivement les  adjectifs  ? 

«  Où  ils  voient  le  solide,  ils  en  excluent  l'agréable.  » 

Ne  retrouve-t-on  pas  les  habitudes  de  la 
langue  grecque,  dans  cette  construction  de  la 
préposition  avec  un  infinitif? 

«  Je  me  rachèterai  toujours  fort  volontiers  d'être 
«  fourbe  par  être  stupide  et  passer  pour  tel.  » 

Ne  relève-t-on  pas  dans  lesCaractères  des  exem- 
ples de  cet  idiotisme  que  les  hellénistes  appellent 
attraction  ? 

«  Comment  voulez-vous  qu'Erophile,  à  qui  le  manque 
«  de  parole,  les  mauvais  offices,  la  fourberie,  bien  loin 
a  de  nuire,  ont  mérité  des  grâces ?   »  etc. 

A  qui,  dans  cette  phrase,  sert  à  la  fois  de 
complément  indirect  à  nuire  et  à  ont  mérité. 
Nous  écririons   aujourd'hui  :    bien  loin    de    lui 
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nuire.  Il  semble  vraiment  que  nous  pourrions, 
sans  dommage,  nous  passer  de  ce  pronom.  C'est 
ce  que  pensait  La  Bruyère,  et,  moins  préoccupé 
de  la  régularité  que  de  la  concision,  il  cons- 
truisait sa  phrase  à  la  façon  des  Grecs.  Variété, 
rapidité,  concision,  voilà  les  qualités  que  vise  la 
syntaxe  propre  à  notre  auteur  ;  bien  entendu,  les 
droits  de  la  clarté  sont  toujours  réservés.  C'est 
ce  qui  explique  que  l'on  remarque  chez  lui  un  si 
grand  nombre  de  ces  faits  que  les  grammairiens 
nomment  ellipses,  syllepses,  anacoluthes;  et  sans 
doute  c'est  à  cela  que  pensait  Voltaire  quand  il 
disait  que  La  Bruyère  «  avait  fait  un  usage  tout 
nouveau  de  la  langue,  mais  qui  n'en  blesse  pas 
les  règles.  » 

Pour  ces  raisons  purement  grammaticales,  il 
devait  substituer  à  la  phrase  périodique,  très  en 
faveur  chez  ses  contemporains,  la  phrase  coupée, 
alerte,  armée  à  la  légère  et  sans  bagages.  Qu'eût 
fait  d'ailleurs  la  période  dans  son  livre  ?  La  pé- 
riode est  par  essence  un  instrument  de  persuasion. 
Or  La  Bruyère  n'a  pas  de  doctrine  à  développer, 
pas  de  démonstration  à  faire.  Il  songe  moins  à 
exposer  toute  sa  pensée  qu'à   susciter  la  pensée 
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de  son  lecteur  ;  et  il  est  si  loin  de  vouloir  tout 
dire  que  souvent  au  contraire  il  use,  comme  l'a 
dit  La  Harpe,  d'une  sorte  de  réticence  «  qui  ne 
produit  pas  l'embarras  de  comprendre,  mais  le 
plaisir  de  deviner.  » 

Quant  aux  qualités  plus  intimes  du  style 
proprement  dit,  La  Bruyère,  en  une  formule 
excellente,  nous  a  dit  comment  il  les  conce- 
vait : 

«  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à 
«  bien  peindre.  » 

Bien  définir,  c'était,  pour  lui,  non  pas  seule- 
ment faire  connaître  les  objets  par  leurs  carac- 
tères les  plus  généraux,  mais  plutôt  en  saisir 
et  en  fixer  les  nuances  les  plus  délicates.  Aussi 
jugeait-il  qu' 

<:  entre  toutes  les  expressions  qui  peuvent  rendre  une 
«  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la 
«  bonne.  » 

Mais  pour  atteindre  à  cette  extrême  précision, 
il' faut  passer  par  bien  des  degrés,  et  cette  marche 
de  Tesprit,  La  Bruyère  ne  croit  pas  indifférent  de  la 
marquer  :  delà  l'emploi  qu'il  fait  des  synonymes, 
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qui,  dans  son  style,  n'expriment  point  simplement 
une  même  idée,  mais  plutôt  ses  aspects  divers.  Il 
atteint  ainsi  une  justesse  délicate  qu'on  ne  ren- 
contre peut-être  au  même  degré  chez  aucun  autre 
écrivain,  dont  aucun,  à  coup  sûr,  n'offre  des 
exemples  si  fréquents  et  si  continus. 

Bien  peindre,  c'était,  à  son  gré,  la  seconde 
condition  de  l'art  d'écrire  ;  et,  en  passant,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  combien  cette  idée 
était  nouvelle  en  un  temps  où  l'abstraction  règne 
dans  la  plupart  des  écrits.  Aussi  les  métaphores 
abondent-elles,  plus  que  toutes  les  autres  figures 
de  style,  dans  l'ouvrage  de  La  Bruyère.  Il  sentait 
bien  que  l'expression  propre  ne  rend  que  l'idée, 
mais  ne  peut  traduire  l'impression,  le  sentiment 
qui  l'accompagnent,  que,  pour  les  exprimer,  il 
faut  des  images. 

f  Les  esprits  justes,  dit-il,  et  qui  aiment  à  faire  des 
a  images  qui  soient  précises,  donnent  naturellement  dans 
«  la  comparaison  et  la  métaphore.  » 

Il  semble  même  que  son  goût  du  pittoresque 
lui  ait  attiré  certaines  critiques.  Les  lignes  sui- 
vantes ont  l'air  de  répondre  à  une  attaque  : 
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«  L'on  peut,  en  une  sorte  d'écrits,  hasarder  de  certaines 
«  expressions,  user  de  termes  transposés  et  qui  peignent 
«  vivement,  et  plaindre  ceux  qui  ne  sentent  pas  le  plaisir 
«  qu'il  y  a  à  s'en  servir  ou  à  les  entendre.  » 

Si  d'ailleurs  on  voulait  caractériser  les  images 
que  nous  offre  le  style  de  La  Bruyère,  on  pourrait 
dire  qu'elles  sont  toujours  proportionnées  aux 
idées,  aux  vérités  qu'il  veut  faire  entendre.  La 
pensée,  l'observation  de  l'auteur  des  Caractères  se 
tiennent,  nous  l'avons  remarqué,  dans  les  régions 
tempérées  :  aussi  ne  rencontrera-t-on  point  chez 
luid'images  poétiques,  comme  dans  Vauvenargues, 
par  exemple:  «  Les  longues  prospérités  s'écoulent 
quelquefois  en  un  moment,  comme  les  chaleurs 
de  l'été  sont  emportées  par  un  jour  d'orage.  » 
Comme  il  a  vu  la  vie  telle  qu'elle  est,  sansillusion, 
sans  mirage,  les  métaphores  deLa  Bruyère  nesont 
jamais  éclatantes,  et,  pour  être  vives,  n'en  gardent 
pas  moins  toujours  une  couleur  bourgeoise.  Pour 
l'homme  qui  n'est  point  en  place,  l'intrigant  ne 
trouve  pas  un  mot  d'éloge  ;  La  Bruyère  dira  de 
lui  qu'il  a  une  sécheresse  de  pulmonique.  Ces  méta- 
phores, quelquefois  aussi,  lorsque  l'écrivain  se 
laisse  aller  au  dégoût  ou  à  la  colère  en  présence 
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des  vilenies  et  des  turpitudes  humaines,   sont 
marquées  d'une  trivialité  violente  : 

a  II  est  vieux  et  usé,  dit  un  grand  ;  il  s'est  crevé  à  mon 
«  service.  Qu'en  faire?  »  —  «  La  raillerie,  l'injure,  l'in- 
V.  s\i\iQ  Xenv  découlent  des  lèvres  comme  leur  salive.  » 

On  voit,  en  somme,  qu'à  bien  des  égards  Là 
Bruyère  apportait  dans  la  prose  française  une 
manière  nouvelle  ;  il  se  dispensait  de  donner  à  son 
livre  les  formes  de  composition  traditionnelles  ; 
il  refusait  de  faire  entrer  sa  phrase  dans  le  moule 
consacré   de  la  période  ;  enfin   il  voulait  mettre 
dans  le  style,  non  plus  seulement  de  la  lumière, 
mais  aussi  de  la  couleur.   Mais  ces  tentatives  de 
renouvellement,    nullement    timides,     restaient 
mesurées.  En  se  débarrassant  des  formes  logi- 
ques,  il  conservait  à  la  raison  tous  ses  droits, 
tout  son  empire.  Sa  phrase,  coupée,   concise   et 
nerveuse,    se    garde  toujours  d'être   tronquée, 
estropiée  ;  et,  quand  il  s'efforce  de  donner  à  son 
style  une   couleur  vive  et  saisissante,  ce  n'est 
point  à  la  façon  de  ceux  qui  montrent  f  un   feu 
grégeois  »   qui   surprend  les   lecteurs  ou  «  des 
éclairs  qui  les  éblouissent.  » 


CONCLUSION 


«  Heureux  homme...  que  La  Bruyère  !  écrivait 
Sainte-Beuve  à  la  fin  d'un  article  de  ses  Nouveaux 
Lundis.  Son  talent  regarde  deux  siècles,  sa  figure 
appartient  à  tous  les  deux  ;  il  termine  l'un  ;  on 
dirait  qu'il  commence  et  introduit  l'autre.  » 

On  ne  saurait  mieux  marquer  la  place  qu'occupe 
La  Bruyère  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 
Par  bien  des  côtés,  en  effet,  il  dépasse  le  temps  où 
il  a  vécu,  et  semble  aller  au-devant  du  siècle  qui 
s'avance. 

Il  garda  jalousement  son  indépendance  dans 
la  vie  privée  ;  il  subit  avec  une  résignation  fière 
la  condition  subordonnée  qui  lui  était  faite;  et, 
entre  tous  les  littérateurs  de  son  temps,  il  tint 
ainsi  une  posture  peut-être  unique.  Personne  n'eut 
au  même  degré  que  lui  le  souci  de  préserver  de 
toute  atteinte  sa  liberté  de  penseur  et  sa  dignité 
d'homme  ;  Boileau  lui-même  se  fit  très  humble,  à 
certaines  heures,  devant  Louis  XIV. 
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A  unmomentde  dévotion  outrée,  La  Bruyère  ne 
craignit  pas  de  railler  les  excès  de  zèle  et  la  su- 
perslition;  bien  plus,  il  écrivit  un  ouvrage  de 
morale  où  il  montre  que  la  religion  sans  doute 
est  la  meilleure  garantie  et  le  plus  noble  couron- 
nement de  la  moralité,  mais  oii  il  laisse  voir  à  qui 
sait  lire  que  la  moralité  lui  paraît  possible  en 
dehors  de  toute  croyance  religieuse. 

Quand  il  examine  le  gouvernement  sous  lequel 
il  vit,  la  société  qu'il  a  sous  les  yeux,  on  sent  qu'il 
éprouve  d'étranges  inquiétudes  et  fait  des  réser- 
ves inconnues  jusqu'alors.  Ses  contemporains  ont 
l'adoration  de  la  monarchie  ;  lui,  la  subit,  ou,  si 
l'on  veut,  il  l'accepte,  mais  sans  enthousiasme. 
Autour  de  lui  le  roi  est  un  objet  d'idolâtrie;  il  le 
respecte,  il  l'admire  même,  mais,  devant  lui,  n'ab- 
dique point  son  droit  de  critique.  L'organisation 
sociale  de  ce  temps,  fondée  sur  l'inégalité,  ne  lui 
fait  concevoir  ni  l'idée,  ni  l'espoir  d'une  révolu- 
tion ;  mais  elle  froisse  les  sentiments  de  justice 
qu'il  a  dans  l'âme,  et  blesse  la  pitié  qu'il  éprouve 
pour  les  humbles. 

Son  talent  d'écrivain  nous  semble  enfin  présen- 
ter je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  hardi  qui  le  fait  se 
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détacher  sur  le  fond  un  peu  solennel  et  un  peu 
compassé  de  la  littérature  de  ce  temps.  On  sent 
aisément  chez  lui  quelque  chose  qui  présage  la 
façon  d'écrire  de  Voltaire  et  de  iMontesquieu. 

Oui,  ce  sont  là  les  remarques  qu'il  faut  faire  et 
qui  permettent  de  prétendre  qu'il  fut  en  quelque 
façon  un  précurseur  du  xviii^  siècle.  Par  là  La 
Bruyère  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  plus  voisin  de 
nous;  nous  le  trouvons  ainsi  plus  accessible;  il 
devient  parmi  nous  plus  populaire,  et  nous  sommes 
disposés  à  l'aborder  comme  de  plain-pied. 

Mais  aussi  ce  qu'on  ne  doit  pas  manquer  de 
dire,  ce  sur  quoi  il  faut  insister,  c'est  que  La 
Bruyère  reste  attaché  au  xvif  siècle  par  des  liens 
solides,  et  qu'il  y  a  en  lui  la  forte  sève  des  vrais 
écrivains  classiques. 

Comme  penseur,  il  a  pu  être  sollicité,  inquiété 
par  des  idées  nouvelles  ;  mais  jamais  elles  ne  l'ont 
agité  et  dominé  au  point  de  lui  inspirer  des  pas- 
sions révolutionnaires  ou  de  le  jeter  dans  des  rê- 
ves utopiques.  Son  âme  généreuse  s'irrite  de  l'in- 
solente vanité  des  grands  et  de  leur  dureté,  souiïre 
des  misères  des  humbles  et  de  leur  oppression. 
Il  ne  va  pas  pourtant  à   l'excès  où  Rousseau  se 
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laissera  bientôt  emporter;  les  vices  de  la  noblesse 
ne  l'empêchent  pas  de  voir  les  défauts  du  peuple. 
La  passion  ne  fait  point  dévier  son  droit  sens,  et  il 
sait  qu'on  ne  peut  pas  attendre  de  ces  misérables 
toutes  les  vertus  et  tous  les  mérites  uniquement 
parce  qu'ils  ont  souffert.  Dans  ses  plus  grandes 
hardiesses,  il  ne  quitte  jamais  le  terrain  solide  de 
la  raison. 

De  même  son  art,  malgré  tout  ce  qu'il  a  de  nou- 
veau, reste,  en  ses  traits  essentiels,  l'art  des 
grands  maîtres  du  xvif  siècle.  L'abstraction,  chez 
lui,  voit  son  domaine  se  restreindre;  la  rhétorique 
traditionnelle  est  abandonnée;  les  détails  du  style 
s'égaient  et  se  colorent.  Mais  ce  qui  domine  encore, 
c'est  le  souci  du  vrai,  le  goût  du  naturel,  le  senti- 
ment de  la  mesure.  Gardons-nous  donc  de  trop 
tirer  La  Bruyère  vers  le  xviii^  siècle,  et  disons, 
comme  Sainte-Beuve^  qui  fut  un  des  premiers  à 
marquer  comment  il  est  un  écrivain  de  transition  : 
«  La  Bruyère  en  est  encore,  de  son  siècle  incom- 
parable, en  ce  qu'au  milieu  de  tout  ce  travail  con- 
tenu de  nouveauté  et  de  rajeunissement,  il  ne 
manque  jamais,  au  fond,  d'un  certain  goût 
simple.  » 
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Par  ce  qu'il  a  d'avenir  dans  l'esprit,  par  les  sé- 
ductions de  sa  forme,  par  les  garanties  que  pré- 
sente sa  raison  solide  et  son  goût  mesuré,  La 
Bruyère  mérite  d'être,  comme  il  l'est  en  effet,  un 
des  auteurs  favoris  de  la  jeunesse.  Aussi,  en  ter- 
minant ce  volume  écrit  pour  de  jeunes  lecteurs, 
leur  rappellerons-nous  le  conseil  connu  sur  la 
façon  de  lire  les  Caractères  :  «  Peu  à  la  fois  et  sou- 
vent; suivez  la  prescription  et  vous  vous  en  trou- 
verez bien  pour  le  régime  de  l'esprit.  »  Nous  avons 
la  confiance  qu'ils  n'y  fermeront  pas  l'oreille. 
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